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... grandes sinos, agonias, procissoes,
oratdrios, pelourinhos, ladeiras,
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flautas, poesia do reesvaziado...

Guimaries Rosa



Retrato de formatura de ginisio. Aos dezesseis anos, o jovem
aprendiz comegava a escrever os primeiros contos. Belo Horizonte,
1942, (Arquivo Autran Dourado)






DA FICCAO

ENEIDA MARIA DE SOUZA

AS MINAS DOURADAS

Para o Autran, nos seus 70 anos

A carreira literaria de Autran Dourado, iniciada em 1947
com a publicagio da novela 7Teia, pelas Edigdes Edificio, e em plena
maturidade com o recente romance Opera dos Fantoches, brevemente
completa o seu cingiientendrio. Autor de vinte ¢ trés livros, entre
romances, novelas, contos e ensaios, a par de um niimero significativo
da sua obra traduzido em varias linguas, o escritor ocupa seguramente
um importante lugar na Histéria da Literatura Brasileira. Consciente
do sacrificio que a profissdio lhe impde, ao exigir dedicagdo total as
imaginagdes ¢ ao oficio da escrita, Autran Dourado ¢ um dos poucos
autores da atualidade que ainda defendem a necessidade de uma solida
formagdo literaria e cultural para s¢ tornar um bom escritor. Sua
linguagem, ao traduzir o paciente ¢ cuidadoso aprendizado adquirido
pela leitura dos cldssicos, consegue reunir os tragos de oralidade proprios
da lingua coloquial com a mais sofisticada ¢ criativa construgdo de seu
texto.

Gragas ao longo convivio com a leitura de autores, cuja



obra mais se notabiliza pelo mecanismo enunciativo do que pela
preocupagdio com o enrcdo, o escritor revela-se ainda profundo
conheccdor dos anais da historia mineira, dos mitos, tragédias c lendas
da cultura ocidental, que, matreiramente, aproveita na confecgiio de
seus livros. O trago de oralidade de sua escrita deve-sc a apropriagio
dos mitos arcaicos e da tradi¢do das lendas passadas de boca em boca.
Ditados populares, romances de folhetim, o latim arrevesado e versos
repetidos de cor contribuem para a configuragdo da imagem lingilistica
¢ literaria de Minas Gerais. Ao lado do imaginario hibrido revisitado
por Autran, no qual a cultura popular se mescla com a erudita, a sua
postura critica vincula-se ainda a4 gramatica racionalista ensinada nos
colégios ¢ semindrios ¢ ao uso da retérica como resquicio do dominio
¢ rebuscamento da expressio.

Pela leitura dos ensaios mitico-poéticos ou dos depoi-
mentos sobre sua arte, percebe-se que o escritor jamais se furta a
esconder no bolso do colete a magica que comandaria o gesto criador,
contrariando o habito comum entre grandc parcela dos autores
contemporincos, defensores do mito do escritor ignorante. Essa
tendéncia a auto-reflexdo esta presente nos textos ficcionais e nos
ensaios, seja através da criagdo de personagens escritores, seja pela
elucidagdo dos mecanismos construtivos de sua obra ou pela abertura,
aos leitores, de sua biblioteca pessoal:

Nos tropicos, quando perguntam por que cscreve, o autor
para de escrever, se leva a sério e a fundo a pergunta. A
tinica (por enquanto) pergunta metafisica que afeta plena
¢ intciramente os tropicos é por quem os sinos dobram.
(M.L p.25)

A exploragdo de temas literarios ¢ miticos ird servir de
matéria nfio s6 para a realiza¢iio do texto ficcional como para o seu

' As referéncias aos livros de Autran Dourado serdo feitas através das seguintes iniciais: O
meis mesire imagindrio - M.\1.; Soliddo solitude - $.S.; Opera dos fantoches - O.F; Lucas
Procopio - L.P.; Violetas e caracdis - V.C.



posterior aproveitamento ensaistico. A intengdo de expor os bastidores
da criagdo, os rascunhos da pesquisa e o paratexto do material recolhido
traduz o desenho de uma escrita taquigrifica que sai das fichas ¢ se
inscreve na superficic das paginas.

S#o de fundamental importancia para o entendimento
do projeto estético do autor os livros intencionalmente escritos com
esse objetivo: Uma Poética de Romance: Matéria de Carpintaria e O
Meu Mestre Imagindrio. Neste ultimo, o narrador Erasmo Rangel é
utilizado como recurso ficcional, na medida em que Autran Dourado,
colocando-se como compilador dos escritos do mestre, lhe delega a
autoria do livro. Ao se valer da estratégia de dupla autoria, pretende a
um s6 tempo desmitificar e legitimar a natureza fabular de suas
afirmagdes tedricas, travestidas na voz de outrem.

Diferentemente do tom sério dos demais ensaios, joga-
se, nesse livro, com a fidelidade as fontes ¢ com o carater de verdade
dos preceitos literdrios. Borgianamente, Autran convida o leitor a
desconfiar dos lugares nos quais sdo cnunciados os discursos, sejam
eles de natureza ensaistica ou ficcional. Proceder de forma
desconstrutora quanto & enunciagdo dos principios estéticos emitidos
por uma personagem ndo implica, contudo, o esquecimento das li¢des
recebidas do mestre. Embora sabendo que era imaginoso e mentia muito,
como se 1& no preficio ao texto assinado pelo pseudoautor Autran
Dourado, o que importa ¢ o jogo ambiguo montado pelas pegas de um
discurso situado no limite da ficgdo e do ensaio.

Jodo da Fonseca Nogueira, o alterego do escritor, de-
sempenha o papel de escriba das histérias de Duas Pontes,
sintomaticamente nomeada sob o signo da dualidade e sobre a qual
parte do ambiente ficcional do autor se estrutura. Valendo-sc da mascara
¢ da persona como artificios poéticos, a criagdo literaria ¢ concebida
com base no principio aristotélico de verossimilhanga interna. Por essa
raziio, ao escrever a autobiografia imaginéria com a ajuda do persona-
gem Jodo da Fonseca — marcadamente visivel em Um Artista Aprendiz
¢ A Servigo del-Rei — condensa na figura do escritor caracteristicas



de virias personagens, além de desvincular a formagfio sentimental de
Jodo de sua experiéncia pessoal.

O perfil do artista enquanto jovem, escrito sob a
inspiracdio dos romances de formagio — bildungsroman — reitera o
projeto literdrio de Autran, voltado para o culto do saber como
aprendizado lento e doloroso. Some-se a esse esforgo a necessidade de
transmitir a sua experiéncia com vistas a dota-la de uma fungiio didatica
e pedagégica. A relagiio entre mestre-discipulo ¢ constantemente:
evocada nos textos que tratam de sua formagdo literaria ¢ filoséfica — |
Godofredo Rangel, Arthur Versiani Velloso, Machado de Assis, Vico,f
Goethe, Flaubert, entre varios outros.

t

Desde a primeira apari¢dio como personagem que vive a.

sua experiéncia no Internato, no conto “Inventdrio do Primeiro Dia”,!
Jodo comega a reconhecer, no exercicio da imaginagio transformada:
em discurso, a dramatizagio do sujeito da narrativa ¢ o distanciamento ;
entre fato e ficgdo: 3
Enquanto a noite rolava, fazia um inventirio completo

de seu primeiro dia no internato. E entdio j& niio estava'

mais se lembrando, mas contando a alguém a sua;

histéria. Comegava a inventar? Talvez, porque a|

memdria ndo é estanque. Contava a sua histéria. (5.5.:

p.99) |

Com O Risco do Bordado, a personagem ganha maior |
impulso e passa a se integrar a familia romanesca criada em torno dos
habitantes de Duas Pontes. No livro Violetas e Caracdis, o conto cuja
histdria é narrada a Jodo por um terceiro — “As Duas Vezes que Afonso!
Arinos Esteve em Duas Pontes” — relata as peripécias do autor de!
Pelo Sertdo, ficcionalmente vividas na cidade imaginaria. A liberdade
de inventar nomes para as personagens inspiradas em modelos
existentes é acompanhada do recurso inversamente simétrico, o de
simular situagdes para personagens existentes na vida real. Em ambos
procedimentos, o que sobressai ¢ a criagdo do efeito romanesco em
detrimento do biografico, pelo emprego do mascaramento como artificio




escritural.

A continuidade da saga familiar de Jodo da Fonseca
Nogucira e da sua formagdo existencial em O Risco do Bordado permite
a introdugdo de personagens que serio desdobradas em outros textos.
Enlagada pela metafora do risco e da teia, a narrativa mitica de Autran
cumpre o destino circular do ato de tecer e destecer genealogias, fabulas
de familia, vida, paixdo e morte de pseudo-herdis. Segundo declaragiio
do escritor, o cariter repetitivo de sua obra deve-se a utilizagdo da
técnica do corsi-recorsi, encontrada em Vico, na sua teoria ciclica da
histéria, ¢ em Balzac, na Comédia Humana. A pritica de tal recurso
permite o livre trinsito dos figurantes de um livro a outro, abolindo-se
as fronteiras textuais na composi¢io do vasto universo ficcional das
Minas Gerais.

A circularidade estrutural da narrativa, mecanismo de
sustenta¢do de sua verossimilhanga interna, inscreve-se com a letra do
destino ¢ confere valor trigico ao universo autraniano, em virtude de
sua natureza ritualistica. Restringe-se, portanto, o livre trinsito das
personagens, uma vez que ja se cncontram tragicamente condenadas a
desempenhar o papel preestabelecido pelo autor.

A recusa de serem os livros relativos & sua autobiografia
imagindria interpretados segundo pretensdes realistas e redutoras obriga
o escritor a criar nomes falsos tanto para os atores quanto para o €spaco
em que s¢ passam as agdes. Essa estratégia, empregada em varios
romances, torna-s¢ mais visivel cm O Artista Aprendiz. Maquiar a
prépria autobiografia e a biografia de uma geragio através da escolha
do género romanesco corresponde a um projeto literario através do
qual a crénica documental se metaforiza em relato ficcional. A mascara
do nome falso provoca, na maioria dos leitores, o desejo de desvendar
a identidade do modelo ali escondida, uma vez que os dados histéricos
estio sendo simultancamente fornccidos, mesmo que de forma
deturpada.

Em virtude da dualidade de propdsito verificada na
construgiio narrativa (fato ou ficgiio?) exige-se a produgio do efeito



romanesco ndo s6 quanto a formagiio sentimental do narrador, mas em
relagdo & veracidade dos didlogos e das falas. O produto final da proposta
de autobiografia revela um tipo de ficgdo a meio caminho entre a crénica
historica ¢ a fibula biografica de Jodio da Fonseca Nogueira. Na Opera
dos Fantoches, o didlogo mantido cntre o escritor Jodo e o poeta Ismael
— provdvel personagem de um romance a ser escrito sobre sua vida —
traduz, com propriedade, o cardter metaférico atribuido a concepgio
da personagem autraniana:

(...) quando escrever sobre vocé, se é que o farei, ainda
tenho as minhas dividas, estarei preocupado com
problemas muito objetivos como palavras, ritmo,
estrutura. E o personagem, pergunto. O personagem ¢
sempre simbdlico ¢ metaférico, tem no romance a
mesma [ungiio que a metafora na frase. E onde fico cu?
digo com certa irritagdo. Vocé como pessoa me dard o
clemento objetivo e real, sem o qual nenhuma mctafora
cxiste, cairiamos na pura subjetividade. Como poeta,
vocé deve saber o que ¢ uma persona num poema’
narrativo, melhor dizendo — uma figura poélica, a mais
célebre das quais ¢ Beatriz, da Divina Comédia.(O.F.
p.249)

O travestimento do autor na figura do escritor Jodo da
Fonseca, além de reforgar o estatuto ficcional de Duas Pontes reveste a
narrativa de atributo metalingiiistico. No romance A Servigo del-Rei,
embora a a¢iio s¢ descnrole no interior de um palacio, Jofio protagoniza
o conflito entre a vocagiio literdria ¢ o concubinato com o poder,
representado por Saturniano de Brito. Ao ser incorporado ao universo
mitico e dramatico das tragédias gregas e dos dramas romanos, o destino:
ficcional do escritor-personagem ird se submeter a rede que enlaga a.l
Historia com a fic¢do. Comprova-se a constru¢iio da persona literaria’
na figura do intelectual, cujo drama simbolicamente se aparenta ao '
das tragédias e dos mitos classicos, universalizando-se a posigdo do|

escritor através do estatuto alegoérico conferido ao poder. !

Por conseguinte, a rede mitologica tecida no cspacol

|
19 |



literario diminui sua possivel relagdo com o contexto historico da
politica brasileira, referente a época de Juscelino Kubitscheck, da qual
o escritor teve participagiio ativa. Reitera-se ainda a fidelidade de Jodo
da Fonseca ao scu destino literario, 4 inven¢iio de uma persona.
Investido da mascara que lhe permite dramatizar o papel de escritor-
personagem no palco da ficgdo, Autran vai sc desfigurando como autor
de seus textos ao se reconhccer igualmente prisionciro de uma trama
cruel: “Um autor s6 é autor no momento exato em que escreve. Depois,
passa a ser um leitor a mais de sua propria obra. Ndo sei mesmo sc um
leitor privilegiado, leitor ou gerente de si mesmo.”(M.1. p.24)

Para Ismacl, personagem da Opera dos Fantoches, de
1995 — reescrita do primeiro romance Tempo de Amar;, de 1952 —
Jofio da Fonseca seria o responsavel pelo sentido a ser dado a sua vida,
pelo poder de transforma-lo em personagem romanesca. O processo dc
remake — e de restauragiio — de Tempo de Amar aproxima-se de alguns
procedimentos da narrativa ps-moderna, pelo recurso a metalinguagem
¢ ao reaproveitamento dc¢ temas e de pcrsonagens comuns ao espago
ficcional do autor. Ao conferir a estrutura a forma de doze blocos de
monodlogos interiores, revitaliza-se simultaneamente 0 processo
construtivo inicial de Tempo de Amar ¢ a técnica do mondlogo, usada
em grande parte de scus livros.

Nesse sentido, a reescrita tem a fungio de enovelar os
fios do destino ¢ da fabula familiar autraniana, por integrar o romance
a0 ciclo de Duas Pontes. Fecha-se novamente o universo ficcional,
pela fidelidade ao processo dc reiteragdo e desdobramento de
personagens, “restauradas” pela vivéncia de novas situagdes. Confirma-
sc ainda o principio de verossimilhanga interna da obra, exigindo-se
do leitor 0 conhecimento na integra do texto do autor, condi¢do
indispensavel para proceder d remontagem de sua genealogia.

Transferido de Cerrado Velho para Duas Pontes e
rejuvenescido pela restauragdo cnunciativa de seu discurso, Ismael nfo
apenas se incorpora & fibula da cidade como se acha inscrito no
horizonte literario de Jodio da Fonseca. Ao contrério de sua opinido a
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respeito de Turnus, personagem da Eneida de Virgilio, que nunca
conscguiu ser dono de seu destino, Ismacl pensava atingir um sentido
para a vida, ao ser perpetuado pela ficgdo. Todavia, desde 0 momento
cm que se investe da condi¢lio de personagem, estara inevitavelmente
sujeito ao destino literdrio imposto pelo escritor. Se a justificativa usada
para a falta de sentido da existéncia se pautava pelo modelo literario, o
destino a ser conseguido depende igualmente de um procedimento
ficcional — tornar-sc personagem de romance. No papel de ator na
opera dos fantoches, o enredo de sua vida serd fatalmente comandado
pelo gesto mégico de scu prestidigitador.

Por que essc desejo de me abrir com um
estranho? Talvez porque fazendo parte de um romance
escrito por ele, queira me perpetuar no tempo. Besteira
cogitar de eternidade, s6 a morte permanece. Nunca
decidi coisa alguma, ndo ha de scr sobre a minha morte
que o farci. Como vocé, Turnus, jamais fui senhor do
meu destino. (O.F p.218)

CENAS DE UMA HISTORIA BARROCA

No inicio de sua carreira, o lugar ocupado pela ficgdo de |
Autran Dourado na Literatura Brasileira foi comparado ao de Cornélio’
Penna e de Lucio Cardoso, em virtude do trago intimista dc sua escrita
¢ da predilegdo por temas centrados na decadéncia ¢ na tragédia da’
familia patriarcal. Contemporineo de Guimaries Rosa ¢ de Clarlcc
Lispector, escritores igualmente estreantes na década de 40, Autran i ird!
manter certa pro‘umldadc com a poética de ambos, embora se distancie | i
de suas propostas mais substanciais. Se o lado intimista de sua literatura l
se inscreve na tradi¢iio de Cornélio Penna ¢ Licio Cardoso — embora;
a poética de cada um dcles apresente tragos particulares c originais —}
Autran compora, ao lado de Guimardes Rosa, um universo ficcional
mitico, no qual a Histéria passa a ser regida pela natureza espiralada do
tempo. Sem se deter na crdnica citadina ou nos experimentos de
linguagem préprios de Rosa ¢ de Clarice Lispector, o escritor mineiro

o
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mantém, ao lado de diferengas, analogias com a obra desses autores.

A poética de Autran guarda semclhangas com a de
Clarice, pela concepgiio do universo imaginario movido por personagens
atormentadas ¢ solitdrias, ainda que difercnciadas por problemas
_relativos ao contexto social no qual se inserem: o citadino ¢ o interior
mineiro. No final da vida de Clarice, os caminhos dos escritores se
encontram através da histéria de Macabéa, de A Hora da Estrela, irmi
nordestina da mineira Biela dec Uma Vida em Segredo. Bicla ¢ Macabéa,
personagens cuja natureza ingénua c¢ simples as coloca em plano de
igualdade no universo romanesco brasileiro, trazem ainda no nome o
trago de sonoridade que as torna mais proximas.

Guimaries Rosa, ao revolucionar a prosa brasileira com
a releitura épica ¢ magica do sertdo mineiro, resgata a opuléncia
vocabular da lingua, além de se apropriar do material hibrido das sagas
nacionais e estrangeiras. A dramaticidade do texto rosiano é amenizada
pela revitalizagdo da festa ¢ da alegria, obtida gragas aos procedimentos
lingiiisticos e a estrutura ludica da narrativa. Pela captagdio poética do
clima de loucura e de misticismo do espago fabular da Minas arcaica,
o autor de Sagarana reforga o convivio esquecido entre a tradigdio ¢ o
moderno, ao congregar, na linguagem, aspectos inerentes ao velho e
a0 novo, ao popular ¢ ao crudito.

A invengio ficcional das Minas de Autran Dourado ira
s¢ pautar pelo descompasso entre realidade e ficgdo, o que lhe confere
um estatuto tragico e a distingue do caréter épico ¢ fabuloso do universo
rosiano. Quixotescas e bovarianas, leitoras de romances de folhetim
ou de poemas patriéticos, as personagens autranianas mantém um pacto
terrivel com a soliddo e o fracasso. Lucas Procépio, no romance que
traz o seu nome, ilusoriamente tenta reunir a literatura a politica e
salvar Minas pela poesia, recitando publicamente Vila Rica, de Claudio
Manuel da Costa. Jodo Capistrano, de natureza ensimesmada e
depressiva, a0 passar por uma série de desenganos ¢ derrotas politicas,
fecha-se solitariamente no sobrado com seus relégios, simbolos de um
tempo estagnado e morto.
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O retrato da sociedade patriarcal brasileira é construido
com o objetivo de apontar a decadéncia e o fim de uma imagem das
Minas, do brilho ¢ do ouro que, na realidade, nunca existiram. Os
romances representativos desse ciclo constituem o que o préprio autor
denominou de dpera do Brasil arcaico: Opera dos Mortos, Lucas
Procopio ¢ Um Cavalheiro de Antigamente. A genealogia da familia
Honério Cota, iniciada com Lucas Procépio ¢ estancada com a loucura
de Rosalina (e a morte do filho), é montada em fashback, na qual o
romance Opera dos Mortos funciona como tema-base, recomposto
através de livres variagdes. A histéria dos antepassados de Rosalina ¢
retomada nos textos posteriores — Lucas Procépio e Um Cavalheiro
de Antigamente — aprofundando, 4 mancira da perspectiva barroca, a
saga familiar dos Honério Cota.

Contaminados ainda de material mitico, traduzido nas
histérias da decadéncia do Brasil arcaico, os livros que integram esse
ciclo se destacam pcla visdo fragmentada e em ruina dos valores da
familia patriarcal. Marcada igualmente pelo drama e pelos desenlaces
proprios da estética do desengano ¢ da ilusio, a obra de Autran retne
o imagindrio social das Minas com a fatalidade dramética das narrativas
e tragédias universais. Teatralizados e postos em cena no interior da
opera barroca, os atores — cujo destaque devera ser feito ao romance
histérico Os Sinos da Agonia — condensam particularidades préprias
dos dramas pessoais com a gencralidade dos grandes temas da cultura
ocidental.

A teoria ciclica da histéria, com seu lastro repetitivo e
labirintos tematicos, tais como a loucura, a solidio, o enclausuramento
e o apego a uma vida ficcionalizada compde, de forma rasurada, o
romance familiar da obra do escritor. Sdo ai engendradas falsas
genealogias, gragas as artimanhas de um jogo tragico instaurado entre
a aparéncia ¢ a troca constante de papéis sociais.

Inscrito nessa moldura, o desenho da familia patriarcal
brasileira ¢ lido através do duplo viés da sociedade e do individuo,
reconhecendo-se que o peso maior incide nos problemas de ordem



pessoal, causados pela massacrante heranga familiar. A célula da familia
¢ a sua neurética estrutura determinam o comportamento também
dramatico e neurdtico das personagens, 0 quc assegura ao autor a
liberdade na concepgiio de um texto que foge a reducionismos historicos
ou politicos. Nesse sentido, torna-se cada vez mais operante o principio
de verossimilhanga interna, através do qual a poética autraniana se
articula. Em Lucas Procopio, o destino da familia Honério Cota
encontra-se tragado pela “fatalidade césmica”, responsdvel pela
inevitabilidade da morte ¢ da prisio dos atores ao cendrio simboélico e
tragico da casa:

Teresa se embonecava, prometia ser uma linda moga
em flor. Jodo Capistrano e cla cresciam ¢ cumpririam
os vaticinios dos ordculos ¢ pitonisas, os desastres e
castigos para a punigfo do orgutho ¢ dos muitos outros
pecados; a sina daquela casa erguida ¢ pavimentada com
o suor, o solrimento, o sangue e as lagrimas do trabalho
servil. Enfim, todas essas substincias humanas
misturadas ao élco de baleia da argamassa unindo as
pedras ¢ tijolos. Como disfargariam com a composigio,
o ritmo, a cor e os demais recursos artisticos o seu barro
tmido de tantas )agrimas ¢ a sua ossatura, fruto de tanta
dor. Produto do tempo, também as casas viviam e s¢
transformavam, muitas delas morriam. (L.P. p.151)

O que fica dessc amalgama dc gente ¢ casa siio as ruinas
de um passado de sofrimentas, restos da opuléncia e do ideal de nobreza
perdidos, alegorias temporais cultuadas pelas personagens de uma
histéria barroca e circular. A tnica saida residc na construgdo ilusdria
de um mundo em miniatura, scja pela opgdo das personagens de se
isolar ou vencer o tédio, dedicando-se aos trabalhos manuais, 4 leitura
ou ao exercicio da musica. Exemplos desse comportamento sio as flores
artificiais confeccionadas por Rosalina durante o dia, como forma de
conter a fuga noturna buscada no licor ¢ no encontro proibido com
Juca Passarinho; os moveis de brinquedo fabricados por Jodo Capistranc
¢ a criagio de um grande presépio oferecido aos filhos de Quincat



Ciriaco, motivo de reconciliagdo com a alegria perdida da infincia; a
entrega de Gaspar, de Os Sinos da Agonia, & artc e ao devaneio, pela
incapacidade de enfrentar a realidade; ou o desejo enlouquecido do
“yerdadeiro” Lucas Procdpio de salvar Minas pela poesia.

A oficina dc carpintaria montada por Jodo Capistrano,
na tentativa de fugir ao tédio c a depressio, se articula com a metafora
do ato criador empregada por Autran, cuja importancia reside mais no
seu fazer do que na finalidade do produto. O excrcicio artistico, pautado
pela auséncia de objetivos ¢ movido pelo descjo ¢ pela construgdo ¢
desconstrucio do vazio, ¢ ainda o tema de dois contos do autor — “A
Gléria do Oficio” e “Os Minimos Carapinas do Nada” — incluidos,
respectivamente, em Solidéo Solitude ¢ Violetas e Caracois.

Vovd Tomé, personagem da historia familiar de Duas
Pontes, em “Os Minimos Carapinas do Nada” dedica-se ao gratuito
oficio de aparar, com o canivete, pedagos de madeira, conseguindo
transformar-se num perito na arte dos caracéis. Por pertencer a terceira
categoria desses artesios do “absoluto ¢ do vazio”, a sua distragdo
remete, metaforicamente, para a arte poética do escritor, marcada pela
estética barroca. Atingir o maximo do nada gastando prazerosamente
o seu tempo na feitura de caracdis — ¢ ndo de objetos dotados de
utilidade ou serventia — coloca em questdo a milenar pergunta sobre a
funcdo desempenhada pela arte no meio social. Diante dos minimos
resultados desse oficio, restam o descjo interminavel e o prazer do
absurdo como formas de ludibriar o tempo ¢ a morte:

Eutinha um certo medo de que vovd enjoasse do gratuito
oficio ¢ virasse um teérico do niio fazer nada,
absolutamente nada. Seu Bé, por exemplo, niio tinha
dessas cogitagdes, apenas ia aparando as suas fitas ¢
caraco6is.{...)

Com o passar do tempo, vové Tomé viu que se aprende
alé certo ponto, depois é desaprender de tal maneira
que cada dia sc tenha diante de si o puro nada. (V.C.
p.57)



Donga Novais, o artesdo e carapina das histérias de Duas
Pontes, encarna, finalmente, a grande metafora da arte fabulatéria de
Autran Dourado. Na sua condi¢lo de insano e insone, a personagem
do Noveldrio de Donga Novais ¢ possuido de um saber descompassado
¢ intermitente, capaz de inventar e de¢ sc esquecer dos casos,
embaralhando a verdade dos fatos. Remanescente dos antigos rapsodos
¢ parodistas da Antigiiidade, Donga Novais torna-se o representante
da sabenga que se extrai do rico imagindrio popular mineiro, com seu
potencial de ditados e de frases feitas, versos e cangdes de amor. Sdo
dessas narrativas — fragmentos da cultura letrada, retocada pela prética
da oralidade — que nascem os romances, recheados de traigdes ¢ de
segredos guardados nos bais da meméria. O gesto mégico da arte desse
antigo contador de histérias, ao desfazer o limite entre o sonho ¢ a
vigilia, inscreve a obra de Autran Dourado no espago mitico ¢ atemporal
das Minas Gerais.



I dificil saber quando foi mesmo que cu despertei para a
literatura, oficio ¢ paixdo que vém me perscguindo até hoje. As vezes
cu penso em parar de escrever, tio desacorgoado [ico, mas a familia
em polvorosa grita — Pelo amor de Deus, ndio me faga isso! pois tem
medo de que cu enlouquega. Ji escrevi primeiro a taquigrafia, passando
depois para a minha maquina Olivetti, que cra a minha analista
predileta. Hoje, para me adaptar aos novos tempos, a {ungio de garantir
aminha estabilidade emocional estd a cargo do meu computador Laptop.
Quando fica muito tempo sem fregiienta-lo, comego a bater pino.

Comecei muito cedo a me preocupar com o meu oficio
de narrador, antes mesmo de concluir o meu curso primério. Havia na
minha casa, em Monte Santo de Minas, uma empregada chamada
Antdnia, inteciramente analfabeta, mas muito interessada nos
misteriosos livros da biblioteca de meu pai, entre eles um ilustrado
com fotografias da primeira grande guerra mundial. Todo dia cla me
pedia para ler o livro para ela, mas a minha capacidade de leitura nio
dava para aquele livro. Entdo cu ficava inventando um romance para
ela, como se o livro fosse um romance, ¢ criava mil e uma peripécias.
— Mas vocé estd lendo mesmo, ndo csta inventando? dizia cla. Nio
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estou inventando nada, estd tudo escrito aqui, dizia eu.

Era uma histéria mirabolante, fantastica, tudo que
aquelas fotografias me sugeriam. Foi csse 0 meu primeiro contato com
a idéia que hoje se tem do narrador, que é uma das figuras mais
importantes da literatura de ficgdo.

O scgundo contato, cste definitivo, quem me
proporcionou foi a minha professora particular, dona Avelina Martins
Cunha, que me deu para ler, ndo sei se por provocagio (eu era primeiro
aluno), o romance Eurico, o Preshitero, do historiador e romancista
portugués Alexandre Herculano. Sempre fui muito encasquetado da
idéia, muito disciplinado. Quando cismo de fazer uma coisa, fago
mesmo, qualquer que seja o prego que tenha de pagar. Comeceialero
romance de Herculano com o auxilio de meu pai, que me ensinou a
manusear um diciondrio. Sofri o diabo, mas acabei lendo o livro
inteirinho.

Dai em diante, ndo sei precisar quando foi que comecei
a escrever umas historinhas que ndo cram exercicio de cscola. Aos
dezesseis anos escrevi um conto que foi premiado num concurso da
revista Alterosa, e dai fui indo, fui indo, fui fazendo a minha literatura
com afinco. E aos dezessete anos tinha um livro de contos pronto, com
o titulo horrivel de Tristeza.

Mas vamos voltar um pouco atras, para pagar a minha
divida de gratiddo para com o maior professor que tive na vida, Arthur
Versiani Velloso, dirctor do Colégio Marconi, que ensinava ndo somente
filosofia, mas também portugués e latim, quando ndo havia professor
habilitado. Era um exemplar raro de humanista mineiro, niio sei se
fabricam mais minciros como cle.

Vendo meu interesse por literatura, comegou a me
orientar. Me emprestava livros, em geral de cldssicos portugueses, de
que gosto até hoje. Li muito Ferndo Lopes, Anténio Vieira, Manuel
Bernardes, Frei Luis de Sousa. Vocés que conhecem a minha literatura
de hoje talvez estranhem o meu gosto, mas os meus primeiros contos




tinham muita influéncia desses autores, eu escrevia frases no melhor
verndculo. Essa influéncia persistiu ¢ os que se derem ao trabalho de
ler 0 meu romance A Barca dos Homens 14 encontrardo paréddias de
Ferndo Lopes e dos autores da Histdria Trdgico-Maritima, que sio os
narradores obscuros do meu romance.

Meu pai acompanhava com muito intcresse a minha
literatura. Livro pronto, levou-o ao seu amigo Godofredo Rangel, o
autor de Vida Ociosa, Falange Gloriosa e Os Bem-Casados, um escritor
primoroso, pelo qual eu tinha a maior admiragdo. Eu era muito solitério,
ndo tinha nenhum colega que escrevesse, Godofredo Rangel foi o
primeiro escritor de verdade que conheci.

Godofredo nio telefonou para o meu pai, mas para mim.
Vocés podem imaginar a emogio que tive. O grande Godofredo
telefonando para mim, me dando essa importancia! Mc falou que fosse
4 casa dele, no bairro Floresta, perto da igreja.

Fui, esse foi o encontro mais importante da minha vida.
Segurando o meu livro, disse Godofredo — Felizmente vocé ndo ¢
precoce, posso ajuda-lo.

Godofredo verificara que eu sabia escrever, mas me disse
que isso ndio era vantagem. — S6 no Brasil ¢ clogio dizer que o escritor
Fulano sabe escrever, disse ele. Quando a primeira obrigagdo do escritor

.6 saber escrever, sc ¢le quer ter casa montada.

Antes de me fazer uma sabatina, olhou para os meus
originais ¢ disse — Ha uma coisa aqui que cu gostaria de saber, s6 cla
eu anotei. Quando vocé escreve “Tanto que o despertador” cm vez de
“quando o despertador”. Onde é que vocé foi buscar esse arcaismo? —
Em Ferndo Lopes, disse cu. Muito escandalizado, ele disse — Meu
Deus, vocé foi parar no pai da prosa portuguesa! Vocé precisa se
atualizar.

Me deu entiio uma séric de conselhos. — Machado de
Assis eu suponho que vocé conhega. — Conhego tudo, de ponta a ponta,
até as cronicas. — Como a litcratura brasileira e a portuguesa nio sio
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muito grandes, e suponho que as conhega, vocé vai precisar de umas
duas literaturas auxiliares para completar a sua formagdo literaria. Mas
procure aprender inglés ¢ francés, para poder ler alguns autoresi
importantes no original. Esta bem que leia tradugdes, sc ndo encontrar1
o original, mas faca um esforgo.

E, como s¢ mudasse de assunto, disse nfio héd nada pior
do que um andio imitando um gigante. Vocé tem que aprender a escrever |
fic¢do, que ¢é o seu propdsito, o que sé se alcanga lendo os bons artesdos, :
ndo os gigantes, os génios. Fiz uma lista de dois ou trés escritores de
cada literatura realmente importante que conhego, s6 bons artesdos,
para que vocé os leia com atengdo ¢ cuidado, relendo principalmente.
Por exemplo, da Franga niio coloquei Balzac, de quem vocé ji deve ter
lido algum livro e deveri ler depois, mas Flaubert e Stendhal. Da Russia ‘
vocé ndo vai ler o monstro Dostoievski, depois vocé o 18, se quiser.

E me falou dc literatura, sobre a importincia da escrita e
do escritor. Que o escritor é mais imnortanic do que a pessoa do escritor.
Que os seus livros sdo mais importantes do que cles. Me deu outros
conselhos.

E eu me enfurnei na Biblioteca Municipal, ali na Rua da
Bahia, ¢ na Biblioteca da Universidade, na Rua Guajajaras. Os livros
que Godofredo Rangel me recomendou, se niio os achava, ia procura-
los nos sebos. De tal maneira mergulhei naqueles autores, que fiquei
meio alienado da vida. Apesar de que nunca dei muita importincia a
vida ¢ ao real, os livros ¢ que me interessavam, a imaginagdo sempre
superou o rcal para mim.

Uma tarde eu cheguei numa das janelas da Biblioteca |
Municipal ¢ vi Mario de Andrade descendo a Rua da Babhia, cercado |
de pids, aqueles escritores-meninos daqui de Belo Horizonte, que eu
conhecia dec vista: Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Jodo Etienne
Filho e outros de que nido me lembro. Eu devia ter procurado Mdrio de
Andrade, cle teria me ajudado muito, nfio o fiz. Ndo s6 a timidez me
continha, eu estava cumprindo a tarefa que me dera Godofredo Rangel,
nio podia mudar de mestre.




Entre outros conselhos, Godofredo me aconselhou a me
enturmar — Vocé deve se enturmar, o aprendizado coletivo ajuda muito,
vocé nidio perde tanto tempo procurando os escritores importantes que
vocé deve ler, ha uma sele¢do natural que so6 a turma pode dar. Vocé
ndo pode perder tempo, o tempo é muito importante para o escritor.
Nio leia romance policial, ¢ um desperdicio de tempo. Se la pela décima
quinta pagina de um livro vocé sentir que o livro ndo ¢ importante,
deixe-o de lado. Vocé ndo pode se dar ao luxo de ficar tomando 6pio,
certos livros sdo 6pio: a literatura policial é 6pio. Ela se dirige sobretudo
A inteligéncia, mais a raziio do que a cmogiio, a emogiio estética eu
quero dizer.

Em 1945, eu entrei para a Faculdade de Direito, que nédo
cra o meu desejo. Naquela época a Faculdade de Filosofia Ciéncias e
Letras estava apenas comegando e meu pai, que me sustentava, disse
— Vocé precisa ter uma profissdo, filosofia e letras ndo sustcntam
ninguém. Ele era desembargador e dava muita importédncia ao Direito.

Na Faculdade de Dircito fiquei conhecendo Sabato
Magaldi, que me aprescniou aos jovens escritores mineiros que eu
desejava conhecer: Murilo Rubido, Francisco Iglésias, Otto Lara
Resende, Pontes de Paula Lima, Fritz Teixeira de Sales, Jacques do
Prado Branddo, Jodio Etienne Filho, Wilson Figueircdo e Hélio
Pellegrino. Esse pessoal quc eu procurei de uma certa maneira retratar
no meu romance Um Artista Aprendiz, apesar de ser esse mais um
romance de formagdo literaria, filosofica ¢ sentimental do que um
romance & clef. Aquelas pessoas 14 estavam na Leitcria Nova Celeste
para compor o novo ambiente intelectual de Minas Gerais. Discutiamos
muito as idéias. Nos nos dividiamos em dois grupos: os muito catdlicos
¢ os esquerdistas radicais. Ja que ndo acreditava cm Deus, acabei por
ingressar no Partido Comunista.

Em 1947, publiquei meu primeiro livro pelas Ediges
Edificio, da revista que fundamos, Edificio. Foi ai que comegou 0 meu
atrito com o Partido Comunista, acabei tendo de sair. A linha artistica
do Partido Comunista era o realismo socialista. Me chamaram, me



disseram que a literatura que cu estava fazendo era existencialista, era
ndo sei o que mais, isso ¢ aquilo, nada do que o partido considerava
marxismo. Que cu fosse discutir na minha célula o livro e me submetesse
a linha do partido. Como cu ndo era marxista mesmo e achasse a posigio
artistica do partido uma besteira muito grande, decidi largar o partido.

Dai em diante desisti de qualquer militincia politica.
Quando fui trabalhar no Palicio da Liberdade, no governo Kubitschek,
ndo foi por militar no PSD, mas a convite do meu amigo Cristiano
Martins, secretdrio particular do Governador.

DENTRO E FORA DE MINAS

Os meus romancces ¢ contos em geral se passam em
Minas, a nfio ser 4 Barca dos Homens ¢ A Servigo del-Rei. A Servico
del-Rei se passa em lugar nenhum, em palacios eu quero dizer. E o
resultado de minha vivéncia politica no Governo de Minas e na
Presidéncia da Republica. Ja 4 Barca dos Homens se passa numa ilha
imagindria, a llha da Boa Vista. Mas também a minha Minas Gerais é
uma Minas Gerais imagindria. Basta ler Opera dos Mortos ¢ Uma
Vida em Segredo para saber do que falo. O que estou tentando fazer
nesses livros ¢ me servir do real mineiro para compor um outro real.
Um real que muda, de tal mancira que eu ndo sei mais s¢ ele existe, se
cle existiu alguma vez. Gosto muito de uma frase de Mark Twain, que
escolhi para epigrafe do mcu livro O Risco do Bordado e que acho
revela bem o que sou ¢ a minha mancira de escrever e conceber a
literatura. “Quando cu era mais jovem, podia lembrar-me de qualquer
coisa, tivesse ou ndo acontecido; mas agora as minhas faculdades estio
decaindo e em breve s6 serei capaz de me lembrar das coisas que nunca
aconteceram.”

A minha imagina¢dio supera a minha visdo das coisas e
dos fatos, o real, vamos dizer. Por nccessidade cstética eu vou alterando
as coisas e, com toda sinceridade, niio posso dizer que as Minas que eu




descrevo alguma vez existiram. Bom exemplo disso é¢ o meu romance
Os Sinos da Agonia. Neste romance, em Opem dos Mortos, em Lucas
Procdpio e em Um Cavalheiro de Antigamente, o que me interessa
nio ¢ Minas inteiramente, mas a sua decadéncia. Ja disse uma vez em
uma entrevista que escrevo para entender a loucura humana em geral
e a loucura em particular que ¢ Minas Gerais.

Eu ndo renego nem acho boa ou mé uma leitura apenas
sociologica ou histérica de minha obra, mas nio ¢ essa uma leitura que
me satisfaga inteiramente. Me satisfaz mais uma leitura mitica do que
qualquer outro tipo de leitura, assim como me preocupam mais a parte
formal e a sua estrutura, melhor dizendo — a unidade interior da obra.

Desde muito cedo cuidei de ter um ambicioso projeto
literario. Eu queira ser, tinha a pretensdo de ser o escritor mais
importante da minha geragfio. Para que pudesse realizar esse projeto,
procurei seguir outro conselho de Godofredo Rangel, que me disse
uma vez — Pague qualquer prego. Se vocé ndo quiser pagar um prego
alto, ndo se meta nisso, vi fazer outra coisa mais rendosa e até mais
agradavel.

Ha duas Minas, duas vertentes principais mineiras na
minha obra, desde que se excluam, como disse, 4 Barca dos Homens ¢
A Servigo del-Rei. Melhor dizendo — trés, se considerarmos como
uma coisa auténoma a decadéncia. Quis fazer um painel da decadéncia
de Minas Gerais, do qual fariam parte Opera dos Mortos, Lucas
Procdpio, Um Cavalheiro de Antigamente ¢ Os Sinos da Agonia. A
segunda vertente é uma historia inventada, uma espécie de autobiografia
imaginaria, dos mitos que povoaram a minha infincia e adolescéncia
mineiras. Esses mitos todos que eu fui destruindo ou tentando destruir,
mas que mc assaltam e continuam alimentando o meu inconsciente,
através do qual eu procuro revivé-los e analisa-los, ndo freudianamente
mas de uma maneira plastica, artistica. Nessa segunda vertente podem-
se incluir livros como O Risco do Bordado, A Servigo del-Rei ¢ Um
Artista Aprendiz.

Isso, se ndo considerarmos os contos filosoficos e de



Tempo de Amar, passei a compor (¢ melhor a palavra “compor” do que
“escrever”) de maneira inteiramente diferente, Nesse livro faco uma
montagem cinematografica da narrativa.

Vejo no entanto tematicas comuns a todos os meus livros:
a angustia, o terror da loucura, o medo da perda de identidade, do
controle das coisas e de desaparccer diante do real. Ha um livro que li
ha muitos anos, nem sei mais se presta, mas cujo titulo — The Novelist
as a Thinker, “o romancista como pensador” — resume bem o que
pretendo ser, Me relevem o atrevimento ¢ a ousadia (a humildade nunca
foi a minha maior virtude), sempre pretendi com o meu oficio repensar
o mundo e as coisas. Essec pensamento est conscientemente transposto
numa linguagem plastica, na linguagem ficcional. Essa transposi¢éo,
esse pensamento das coisas, css¢ repensar constante de nossa Minas ¢
um repensar que considero s6 meu, muito difcrente do repensar poético
de Minas que ¢ a grande obra de Drummond, a sua poesia.

Podem me dizer que confundo as coisas, que poesia ¢
ficgdio sdo coisas diversas. Ao que responderei: sdo a mesma maneira
de repensar o mundo através da linguagem. A obra de Drummond ¢
fabulosa, respeitabilissima, mas a minha obra é uma maneira diferente
de ver e de conceber Minas, igualmente valida. Pensar o homem na
sua natureza abissal ¢ mctafisica é uma das minhas principais
preocupagdes literarias.

A MAGICA E O TRUQUE

Nos dia de hoje, com o chamado romance pos-moderno,
o enredo retoma a importancia que cle tinha perdido com a vanguarda
¢ com o modernismo. Mas o enredo continua sendo o que sempre foi:
uma maneira de manter presa a atengio do Ieitor. Serve para distrair o
leitor, enquanto the batemos a carteira.

O que vai ficar do que se convencionou chamar de
romance pos-moderno eu ndo sei, ¢ impossivel saber. Como da leitura,



poética como “Marinha”, “A Gléria do Oficio” e “Os Minimos

Carapinas do Nada”, que de uma certa maneira sio também

autobiograficos. Muitos desses contos se acham em Soliddo Solitude,

Armas & Coracoes, As Imaginacdes Pecaminosas e Violetas e Caracois.
¢

Uma coisa é certa: todos ¢sse livros narram a minha
histéria pessoal, suas personagens sdo eu mesmo, mesmo as femininas.
A frase de Flaubert “Madame Bovary c’est moi” ¢ perfeita. Na verdade,
todo romancista é mais ou menos andrégino. Muitas de minhas duvidas,
de meus problemas, de minha sensibilidade erética estdo em Rosalina
e Malvina. Alids, a autobiografia de um escritor é o conjunto de suas
obras. Conjunto o mais amplo possivel.

Ha muito cheguei a conclusdo de que a frase de Buffon
“0 estilo ¢ o homem” niio é correta; o estilo é a matéria, ¢ o assunto.
Assim, eu ndo devia entdo buscar ter um estilo, o estilo Autran Dourado,
que seria uma conseqiiéncia. Devia buscar uma unidade a mais

diversificada possivel, de tal maneira que cada obra minha tivesse umaj

forma, uma técnica, um cstilo, uma poética, um jeito de ser diferente.
Cada romance pediria a sua forma: para usar uma expressio platdnica,
“como a substincia busca a forma”.

Pelo menos conscientemente, nunca procurei repetir num

romance a forma de outro, a sua maneira de ser escrito, o seu estilo. Se}
alguém comparar Uma Vida em Segredo com Um Artista Aprendizi
verd como sdo profundamente diferentes, parecem de autores diferentes. }

Como sido diversos ¢ diferentes de Opera dos Mortos ¢ Os Sinos da

Agonia. Estes dois livros, eu os considero bastante barrocos, mesmo} .
na sua exterioridade. Muitos parénteses, uma multiplicidade de pontos}
de vista. Um Artista Aprendiz, que se pretendia ser uma autobiografia |

imagindria, tinha de ter um estilo mais simples e despojado. J4 o Monte

da Alegria ¢ uma ficgdo intciramente diferente daqueles livros, é uma}
parddia, no sentido moderno do termo, de Os Sertoes, de Euclides da |

Cunha.

Até o meu segundo livro, Sombra e Exilio, eu procurei |
fazer uma narrativa tradicional, sem nenhuma novidade. Ja no terceiro, |




—

se ¢ que essa forma de arte continuard a existir, eu acredito que sim.
Estive lendo ha pouco um livro muito interessante, Seis Propostas para
o Proximo Milénio, de Italo Calvino, e me pergunto — o que significa
literatura? Para que serve literatura? S3o duas preocupagdes constantes
minhas.

Vocé as vezes comega a escrever, inicia sua vida literaria,
sem saber bem por qué? para qué? Comega talvez por ambigdo de gléria,
de dinheiro, por vaidade, por uma sé¢fié de falsas razdes. Vocé pode
comegar por tudo isso e continuar porque nio tem jeito de parar. A
literatura tem importancia e utilidade ¢ ¢ para isso que ela existe.
Litcratura é feita por quem gosta de literatura para quem gosta de
literatura. Isso ¢ o principal, o resto é acréscimo ou acidente de percurso.
Nio se pode ambicionar ter muitos leitores, bons leitores; eu quero
dizer, os que realmente t€m importdncia. Ha pessoas dizendo que a
literatura esta perdendo terreno pata o cinema, para a televisdo, para

isso, para aquilo, etc. e tal. Ndo estd perdendo ndo, sdo tipos de |

comunicagdo diferentes. Literatura sempre foi ¢ continuara sendo 6
que disse atrds: matéria escrita por quem gosta de literatura para quem

gosta de literatura. Nfio pense em grande nitmero de leitores, eu diriaa |
um iniciante que me procurasse. O fato de tirar dez, quinze edigdes, |

com milhares de exemplares, ndo significa muita coisa, a nio ser um

aumento de pecunia. Quem € que se lembra hoje de Benjamin Constalat, |

que foi um escritor muito conhecido e lido no Brasil? Ele ¢ Théo Fitho.

Mirio de Andrade, para publicar o seu primeiro livro, que nio vendeu |
quase nada, teve de recorrer ao auxilio de amigos. Agora, no seu

centenario, Mario de Andrade estd mais vivo do que aqueles dois
desconhecidos senhores, que nem fazen parte de qualquer historia da
literatura brasileira. A literatura buscaria a perenidade? Nio sei
responder.

Se a literatura pretende prosseguir, ela tem de buscar, de |
voltar as suas fontes primordiais: o pensamento e a linguagem. E o
escritor que faz a lingua: ele e o povo, que sé fala mesmo pela linguagem

dos seus grandes escritores.
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Devemos recusar ouvido as sereias do desencanto. Se
lhe oferecem mil coisas em troca da desisténcia e do abastardamento,
recuse. A nossa meta ¢ o nosso oficio é a linguagem, plasma-la é a
nossa ambigdo e razdo. S6 com uma coisa o escritor deve se preocupar
(me desculpem o radicalismo) — a linguagem. Uma das boas defini¢es
de literatura: linguagem carregada de sentido. Pode parecer meio
extravagante gostar dessa coisa chamada literatura, mas ela é edificante
(no melhor sentido da palavra, ndo no sentido moral). Quem se
preocupava, que tinha noticia da Divina Comédia quando ela foi escrita
por Dante? Muito pouca gente. E no entanto, Dante enformou a lingua
italiana, deu-lhe vida. Tornou o velho, novo.

A literatura ajuda a pensar o mundo, como a filosofia. A
filosofia pensa racionalisticamente, a literatura plasticamente,
emocionalmente. Entdo ¢ para isto que serve a literatura: para manter
vivos, atuantes ¢ eficazes a lingua e o pensamento. Sem cla a lingua se
esgarca ou se embrutece, nos torna frigeis e sem recursos diante dos
ataques dos vindalos. Ha no mundo moderno vérias ameagas ao destino
do homem: uma delas ¢é o abastardamento, o enfraquecimento da
linguagem, das muitas linguagens que ha.

Acabo de ouvir a sibilina voz do meu deménio azul: Vocé
esta dizendo bobagem, pensando que vai sobreviver muito tempo a sua
existéncia fisica, vocé estd ¢ maluco. Mais tarde viio inventar um
aparelho de tal maneira complicado e complexo, que essa parte da
tecnologia que é a gravacdo mecénica, feita agora de suas palavras,
desaparecerd, e a sua voz nio sera ouvida, ndo terd o menor sentido.
Um dia vdo encontrar uma caixinha com tudo o que esta dizendo
gravado, mas ndo existira mais o aparelho capaz de acionar e fazer
ouvir a sua voz. Podem transcrever ¢ imprimir o que cstou falando,
digo. Creio que a palavra escrita sobrevivera a toda a fragil e pretensiosa
tecnologia moderna. O desejo de perpetuidade, de perenidade, ¢ uma
fantasia como outra qualquer, diz cle. Mas eu digo ao cu demonio: sem
fantasia e sem sonho a gente ndo sobrevive, jA que sabemos que o
mundo sem sonho ¢ sem fantasia é cinzento como dizem que é o olhar
dos cies.



Emprego muito a técnica de seduzir e encantar o leitor.
Essa técnica é muito apropriada a literatura. A frase literaria, ou melhor,
a escrita literdria, é um ato de sedugdo e asticia. E nesse sentido que
vejo o enredo ou a histéria num romance, que para mim servem para
cngambelar o leitor, a fim de que eu possa lhe bater a carteira. Quero
com isso dizer que o importante ¢é a carteira, a minha literatura, ¢ ndo
o ato de sedugio.

Outra técnica que uso ¢ a do suspense, no melhor sentido
da palavra, vale dizer — de deixar o assunto em suspenso.

Além do suspense, gosto muito do que eu chamo de
recorréncia. Ao acabar a primeira versdo de um romance, verifico que
ele nio esta pronto, que tenho de reescrevé-lo. Mas, ao reescrevé-lo, ja
sei muito bem o que se passa la pelo fim. Entdo vou colocando uma
coisinha aqui, outra ali, umas poucas indicagdes, como imperceptiveis
anzois que se relacionem com o fina!l. Acredito que consigo com isso
dar maior unidade ao livro.

Me valho muito da montagem. Depois de pronta a obra,
um pedago que esta aqui, ponho ali ou acold. Com esse processo penso
manter mais presa a atengio do leitor.

O dificil na escrita de um romance, que muitas vezes
dura anos, é manter o ritmo, a estrutura, a forma na qual foi concebido.
O romance ¢ uma emogdo prolongada por muito tempo; para o autor e
para o leitor. Por ai se vé que ndo gosto da palavra inspira¢do. Ha
muita mistificacio em torno dessa palavra. Prefiro empregar em seu
lugar o conceito de “idéia subita”. Quando tenho uma dessas idéias,
fico louco para escrever, mas me contenho até que eu visualize bem a
forma particular da historia. Cada romance, cada histéria tem a sua
forma prépria. Esta ¢ a minha maneira de escrever, acredito que outros
romancistas tenham maneiras de escrever inteiramente diferentes da
minha. Muitos ficam esperando a primeira frase e, quando ela vem,
pdem-sc imediatamente a escrever. Para mim, repito, o dificil ¢
cncontrar a forma.



Um caso interessante que se passou comigo, quando me
veio de chofre toda a idéia, toda a forma do livro, num sonho, ocorreu
com Uma Vida em Segredo. 1déia e¢ forma vieram juntas, foi o meu
livro que me tomou menos tempo para escrever. Sé tive praticamente o
trabalho material de escrever; a forma, que me custa mais tempo a
encontrar, ji veio pronta, ganhei-a ou fiz por merecé-la.

Assim foi a histéria de Uma Vida em Segredo. Eu estava
em casa a noite sozinho, a familia ja havia dormido, tomando um uisque.
Minha ateng¢dio se voltou para uma canastra que foi de meu bisavo. Me
ocorreu entdo a idéia de que um dia eu poderia escrever uma histéria
dessa canastra, Fui dormir e no sonho me apareccu uma prima de meu
avo, prima Rita, que, sentada na canastra, me conta toda a sua histéria.
Era uma pessoa que nio tinha a menor importincia na nossa vida.
Quando me lembro dela, eu era menino e prima Rita ja velha. Nao
somente me¢ contou toda a sua histéria, chegou mesmo a dizer um
nome, que nio era o dela. Eu me chamo Gabriela da Conccicdo
Fernandes, Biela para os intimos. Acordei de repente, acendi a luz do
abajur, peguei de um caderno que trago sempre comigo, escrevi a
taquigrafia numas trés paginas tudo o que cla me contara muito
ordenadamente; voltei a dormir. No dia seguinte, com muita
desconfianga, fui ler o que cu havia escrito. Niio confio muito em bebida,
droga, amor mal contrariado, como condigdes ideais para escrever; em
geral, 0 que produzimos nessas circunstincias nio passa de coisa fluida,
sendo desconexa, sem muito valor. Pelo menos € isso o que ocorre
comigo. E para surpresa minha, com a cabega fria, verifiquei que a
histéria de prima Biela estava realmente pronta, eu nada teria a
acrescentar.

Guimardes Rosa gostava de contar como lhe tinha vindo
subitamente, prontinho, o conto “A Terceira Margem do Rio”. Ele estava
saindo do Itamarati, ondc trabalhava, quando se “sentiu” possuido,
melhor — lhe veio a histéria daquele seu maravithoso conto como se
fosse uma bolha, e ele viu que ndo merecia aquela histéria. Saiu com o
maior cuidado, ndo se despediu de ninguém, foi no bonde com muito
cautela para nfio esbarrar em ninguém, ¢ perder a sua histéria, tdo



fragil ele a sentia. Chegou em casa, foi direto para o escritério, apontou
um lapis bem fino e procurou escrever a uma certa distancia, sem
nenhuma interrupgio, aquela histéria. Verificou entdo que cla lhe viera
prontinha, uma beleza, dizia. Nio sei sc esta histéria de seu conto era
mais uma invengdo dele. Pode ser, é evidente que ele exagerou. Mas é
terrivel vocé conceber a idéia de uma histéria no meio da rua e néo
poder ao menos tomar nota. O pior ¢ quando aparece um sujeito

qualquer seu conhecido e com uma conversa boba Ihe perturba a sua

concentracﬁo, antcs que possa a0 menos tomar umas notas.

O ESCRITOR-CRITICO

De repente, nascido num morro do Rio de Janeiro, pobre
e mulato, surge o escritor que altcraria todo o conceito de literatura
brasileira, chamado Machado de Assis. Por qué? Porque cle era o Gnico
bem dotado ¢ preparado para fazer um tipo revoluciondrio de literatura
de que o Brasil precisava. Ele saberia para quem estava escrevendo?
me pergunto s vezes. Machado talvez estivesse escrevendo para um
leitor muito diferente daquele que ele tinha em mente. E respondo a
essa mesma pergunta se¢ a fago a mim mesmo: na verdade, eu ndo
escrevo para ninguém. A escritora Gertrude Stein dizia que no principio
escrevia para ela mesma e para estranhos. No fim da vida ela afirmava
que ndo cscrevia nem para ela mesma nem para estranhos. Seria
verdade? Nio sei, escritor mente muito. Uma coisa ¢ certa, porém:
quando vocé escreve, deve cstar muito preocupado com problemas
absorventes e objctivos, como palavras, ritmo, estrutura, forma, ¢ no
pode parar para se perguntar para quem escrevo isto. Se eu parar, por
exemplo, para dizer a mim mesmo — estou escrevendo para o pessoal
da esquerda, para o pessoal da direita, isto ¢ aquilo, o mais provavel ¢
que eu ndo esteja escrevendo bem. Um romancista pode pensar que
estd escrevendo para a esquerda e o resultado final seja o contrério:
trata-se de um escritor de dircita.

Eu gosto de escrever lentamente, sem me afligir. Se




verifico que estou escrevendo com muita fluéncia e facilidade, o certo
¢ que alguma coisa deve estar acontccendo de errado, e o melhor que
fago ¢ parar. Escrever para mim ¢ essa luta surda com a palavra, essa
luta permanentc para, através da palavra, encontrar a forma. Mas esse
sofrimento ndo quer dizer nada. O escritor mediocre tem o mesmo
sofrimento e 0 mesmo trabalho de um grande escritor, s6 que ndo é um
grande escritar. Isso é que entristece, mas a gente s6 vem a saber disso
quando n3o tem mais jeito.

O Brasil cultiva varios mitos, entre eles o do escritor
ignorante. Numa dessas minhas peregrinagdes por faculdades e colégios,
um aluno me perguntou se eu achava que a cultura atrapaiha o
romancista. Fiquei muito impressionado com a pergunta ¢ néio sei mais
o que respondi.

Eu sempre procurei pensar a minha obra. No somente
pensar os grandes problemas do homem através dos meus romances,
mas pensar e repensar a minha prépria obra, analisa-la ¢ mostrar como
cua concebo e fago. Em um pais como o Brasil, ainda bastante atrasado,
o novelista, o poeta ¢ o romancista ndo t¢ém apcnas de fazer a magica,
mas de explicar o truque.

Quando Affonso Romano de Sant’ Anna veio dos Estados
Unidos para dirigir o Departamento de Letras da Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro, vinha cheio de idéias, achava,
por exemplo, que ndio sc estava estudando realmente literatura nas
universidades brasileiras. Me convidou para ser escritor residente, eu
aceitei, embora a PUC ndo tivesse lugar para eu morar. Resolvi dar
entdo um curso de scis meses, ¢ os alunos teriam como requisito para
assistir as aulas conhecer pelo menos cinco livros meus. Assim cles
iriam saber bem do que eu estava falando — cu ndo estaria ali apenas
para o tradicional bla-bla-bla discursivo. Eu ia fazer ao vivo o que ja
fizera antes no meu livro Uma Poética de Romance a proposito do
meu romance O Risco do Bordado. Desse curso resultou Matéria de
Carpintaria, o conjunto de minhas apostilas. Posteriormente juntei os
dois no volume Uma Poética de Romance: Matéria de Carpintaria.



Estudei minuciosamente com os meus alunos livro por livro, deles
solicitando preciosa colaboragio, pois eles ja os conheciam. Lhes
mostrei sinopses, grificos, como os blocos eram feitos e como eles se
juntavam para constituirem a unidade maior.

No entanto, por essa pritica njo ser comum no Brasil,
pais que cultua exageradamente o mito do escritor ignorante, quando
os jornais noticiaram que eu estava dando um curso sobre a minha
propria obra, recebi trotes dasaforados, dizendo se¢ eu ndo tinha pudor
de falar sobre a minha propria obra, que deixasse a sua analise com os
criticos. Alguns criticos também ndo gostaram e um dcles, que se
pretende o mais notdvel, chegou a chamar o que eu cstava fazendo de
“livros com bula”. Enfim, a concepgiio que se tem no Brasil do que
seja um escritor, o seu perfil ¢ um s6 — ele deve ser um inspirado, de
preferéncia ignorante. Essc Uma Poética de Romance: Matéria de
Carpintaria constitui em suma, uma visdo pessoal (e s eu posso da-
la), resultado da meditag@o que venho fazendo sobre a maneira como
escrevo ¢ como compus determinados livros meus. Sio o resultado do
meu pensamento sobre literatura, sobre narragdo, sobre poética
narrativa. Pode ser que outros romancistas tenham concepgdes
diferentes da minha, que sdo ignalmente vilidas; eu dei honestamente
a minha. Tudo isso pouca importincia tem, o que deve ficar sdo meus
romances ¢ contos, se ficarem. Mas eu também ndo estou pensando
muito nisso. Na historia da literatura hd o que cu chamo de decantagao.
Ao fim de dezenas de anos de assiduo e sofrido trabalho, ndo sei se vai
sobrar algum livro meu. Porque ds vezes um escritor luta e se esforga,
faz os piores papéis, para ser um capitulo da histéria da literatura e
acaba sendo “Fulano de Tal ¢ outros”. E muito melancélico para quem
s6 cuida disso.

Um livro que me toca particularmente em toda a minha
obra é quase que uma elegia. Sc cu fossc poeta teria feito do tema e da
histéria desse livro uma clegia. E o filho de quem mais gosto - Uma
Vida em Segredo. Tenho por ele muita ternura, pois escrito em tom
menor, num tom mais intimista. Eu ndo posso comparar Uma Vida em
Segredo com Os Sinos da Agonia, que é um romance polifénico, para



usar a terminologia de Bakhtin,

Eu talvez separe um grupo de uns cinco livros meus, nos
quais cu acredito que tenha dado conta do que cu pretendi fazer em
literatura: 4 Barca dos Homens, O;Jer'a dos Mortos, Uma Vida em
Segredo, O Risco do Bordado, Os Sinos da Agonia ¢ Opera dos
Fantoches. Com esses livros eu creio que tenha dado o meu recado,
posso até morrer. Ndo morro porque eu acho chato e desagradavel
morrer, eu ndo acredito na Eternidade. Se eu acreditasse na Eternidade,
nada disso teria a menor importéncia. O distanciamento que tenho da
minha obra é tal, que fico muitas vezes pensando se fui eu mesmo que
escrevi aqueles livros, tio diferentes que sdo entre si. Quem sabe eu
ndo os copiei de alguém, vai ver eu sou um copista, um simples
amanuense. Porque a realidade literaria ¢ copiar, ndo é? A realidade
da literatura (vamos tcorizar um pouco) ¢ a realidade da literatura ¢
nio da realidade existente. A minha escrita nfio é o real da vida mineira,
mas, vamos dizer, da literatura mineira. Quem escreve vé através de
outros livros, busca se igualar a eles. Procura no seu trabalho intertextual
parodiar, no sentido mais alto da palavra, outros livros. No final, toda
a literatura talvez nio passe de poucas duzias de livros, que s@io escritos
e reescritos, geragdo apds geragdo, sem cessar. A minha obra reflete
muito também a formago filoséfica que tive com o Prof. Arthur Versiani
Velloso, a quem muito devo, como disse anteriormente. Velloso ndo
era apenas professor de um colégio, mas da Faculdade de Filosofia, ¢
me honro muito de ter sido scu amigo. Ele era um kantiano ¢ até hoje
eu me considero um kantiano. Desculpando o possivel pedantismo,
poderia dizer que sou um neokantiano. A leitura de Cassirer, sobretudo
o seu Filosofia das Formas Simbdlicas, me marcou muito. Como a de
um nio-kantiano, Jodo Batista Vico, principalmente a sua concepgio
poética, mais do que a sua concepgiio da Historia. Vico rompeu com o
dilema em que vivia a filosofia, a estética e a poética: Platdo ¢
Aristoteles. Ele criou uma terceira via. Eu ndio posso dizer que amo
Kant, o mestre de meu mestre. Kant ndo cscreveu para ser amado. Ao
contrario de Platdo, em cujas dguas me desalicro.

O que mais gosto de fazer ¢ ler, mais do que de escrever.



Se ndo tenho nada para ler, fico desesperado. O mundo para mim néo
existe a ndo ser com um livro na mio. Sou um deformado, quando nio
tenho algo para ler, sou capaz de ler até catalogo telefénico, para manter
os olhos ocupados nas suas linhas. Gosto muito de ler Nietzsche, mas
eu o leio como se fosse um poeta, o que na verdade cle nunca deixou de
ser.

Lamento dizer que a poesia nunca foi o meu forte. Se eu
escrevi uns dois poemas na minha vida foi muito. O dilema que houve
na minha vida de escritor foi quando eu tive de decidir entre ser um
bom prosador — me agradava muito ser um bom prosador — ¢ ser um
romancista. Porque as vezes vocé tem de sacrificar o bom prosador,
escrever mesmo uma ma prosa para fazer um bom romance. Como a
unidade do romance nos obriga a cortar uma bela pagina, uma bela
prosa. Eu sempre tive uma grande atragio pela prosa, pela prosa bem
escrita. E tive que abrir mio. Talvez tenha se perdido um bom prosador
¢ ndo se tenha ganho um bom romancista. Mas foi a opgdo que tive de
fazer, Poesia e romance sdo, no fundo, mais ou menos a mesma coisa.
O romance faz parte da poética.

Um poeta brasileiro da maior importancia para a minha
formagao de escritor foi Carlos Drummond de Andrade. De tal maneira
eu me impregnei da poesia de Drummond que, quando estou escrevendo
¢ dou com um “achado”, me pergunto sempre s¢ é mesmo meu, se nio
¢ de Drummond.

Isso se passou ndo apenas comigo, mas com toda a minha
geracdo. Nos faldvamos através de versos do poeta. Os achados de
Drummond vieram possibilitar para mim um conhecimento de ritmo,
e ndo s¢ pode negar que a sua poesia se aproxima da grande prosa. No
entanto, ¢ preciso ndo esquecer que o ritmo da prosa nio ¢ o ritmo da
poesia. Tenho obsessio pelo ritmo. Quando escrevo uma frase que esta
muito melodiosa, percebo que ndo é uma boa prosa, que nio ¢ uma boa
frase e muito menos um bom verso, mas alguma coisa hibrida. A boa
frasc seria aquela na qual nada esta sobrando e em que tudo estd
encerrado nela mesma.



FAMILIAS LITERARIAS

Eu leio de tudo, mas ha alguns autores que foram
fundamentais para a minha formaglio, para o conhecimento que cu
vim a ter do que ¢é literatura, do que é prosa narrativa. Para ficar com a
prata da casa, cu citaria inicialmente essa figura fantdstica que ¢é
Machado de Assis. Eu nfio consigo entender como foi desembarcar no
Brasi} um homem como ele. E um fendmeno impressionante.

Tirante o Brasil, eu citaria alguns autores de que eu gosto
muito: Flaubert, Stendhal, Henry James, Conrad. A descoberta de Henry
James foi algo de extraordinario na minha vida de escritor. Tudo o que
eu aprendi com ele ndo tem conta. Eu era um “jamista” incrivel. Ndo
s6 a sua obra de ficgdo me siderava, mas a colegiio de suas introdugdes
a edigdo uniforme dc sua obra, que ganhou o titulo The Art of the
Novel. O meu livio Nove Historias em Grupos de Trés diz bem do
esteticismo de James, sob cuja influéncia eu estava.

Na Russia, Tchekov, Turgeniev, Tolstoi. Dostoievski me
sufoca, me perturba muito o meu senso critico, a minha maneira de ver
as coisas. Eu gosto de conceber o ato de escrever como se o escritor
estivesse com os pés num balde cheio de dgua quente e com a janela
aberta para uma ventania gelada. Isso de ficar s6 com a janela fechada
¢ o fogo debaixo, como € o caso de Dostoicvski, ndo me agrada muito.

Outro escritor cujo conhecimento foi decisivo para mim
foi Faulkner. Ndo sé pela diversidade fantistica de técnicas, mas
sobretudo por ser ele um escritor do sul dos Estados Unidos, que se
parece demais com Minas Gerais.

Quando a minha agente literdria ofereceu Opera dos
Mortos para a editora francesa Du Scuil, o leitor da cditora, Severo
Sarduy, pediu 4 minha agente 0 meu enderego. Me escreveu dizendo
que gostara de meu livro, mas que ja tinha o Faulkner. Respondi a ele
dizendo que a minha visiio ¢ conhecimento do sul de Minas Gerais, de
onde eu sou, era muito parecida com a visdo de Faulkner do sul dos
Estados Unidos. O sul de Minas Gerais ¢ o sul dos Estados Unidos



tinham a sua economia baseada no trabalho escravo e na monocultura.
Nio negava a influéncia de Faulkner. Eles reconsideraram a sua decisdo
e publicaram o meu romance.

No Brasil sempre me relacionam com Guimaries Rosa.
Eu ndo vejo muita relagiio entrc a sua obra e a minha, a ndo ser a
preocupaciio com a linguagem e o fato de ambos tratarmos do mesmo
chdo de Minas, Clarice, Rosa e eu comegamos a publicar quase na
mesma época, na década de 40. Clarice Lispector langou o seu Perto
do Coragdo Selvagem em 1944, Rosa, o seu Sagarana em 1946, a
minha modesta novela Teia ¢ de 1947.

Eu acho que os maiores escritores do Brasil foram aqueles
que trabalharam mais a linguagem, foram nela marcos decisivos:
Machado de Assis, Mario de Andrade, Guimaries Rosa e Clarice
Lispector.

Quanto a Guimaries Rosa, devo dizer que Sagarana néo
me impressionou muito. Achei alguns contos muito bons (“O Burrinho
Pedrez”, “A llora e Vez de Augusto Matraga”), mas ndo tinha uma
importancia transcendente. Ele estava ainda fazendo regionalismo.

Clarice Lispector, ndo. Clarice sempre me impressionou
enormemente. Perto do Coracdo Selvagem e O Lustre foram livros
realmente muito importantes e novos. Tinham uma importancia e uma
novidade que Sagarana, de Guimardes Rosa, ndo possuia. Se Rosa
tivesse tido a indelicadeza de morrer logo apds ter escrito Sagarana, a
sua importancia na literatura brasileira seria bem menor. Mas Grande
Sertdo: Veredas foi um choque para mim. Pude perceber logo o que ele
estava fazendo, ao contririo de muita gente boa no Brasil pensar que
ele continuava fazendo regionalismo, ndo sc percebeu logo o que havia
de novo naquele livro admirivel.

Vi que muita coisa me aproximava de Guimarédes Rosa,
sobretudo a sua maneira de encarar a literatura, o seu lado mitico, que
superava qualquer realismo.

Nio sei precisar que influéncia pode haver de Guimardes
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Rosa e Clarice Lispector na minha ficgdo. Eramos trés escritores
contemporaneos usando maneiras diferentes de escrever, pouca coisa
eu acho que nos aproxima. Um professor alemiio escreveu um artigo
comparando 4 Hora da Estrela, de Clarice, com o meu Uma Vida em
Segredo, como se a influéncia fosse dela em mim, tdo parecidos eram
0s nossos livros. Acontece porém que Uma Vida em Segredo é de 1964,
anterior ao livro de Clarice, que ¢ de 1977.

Se ha um ponto de confluéncia entre mim e Clarice € um
certo intimismo, muito presente naqueles nossos dois livros. Ndo ha
como negar que a personagem Macabéa e prima Biela sdo muito
parecidas. Aquele desamparo diante da vida, diante do mundo, das
coisas, das convengdes, aquelas pureza e ingenuidade, o lado
franciscano das duas... Acho que Biela e Macabéa sdo almas irmds.

Outro escritor brasileiro com quem tive bastante afinidade
foi Cornélio Penna, principalmente os seus Fronteira e Dois Romances
de Nico Horta, dos quais se aproximam muito os meus Teia e Sombra
e Exilio, mais o primeiro do que o segundo.

Ja apontaram influéncia dc Licio Cardoso na minha obra,
mas eu ndo a reconhego. Fui seu amigo e sempre observei nele um
culto do mistifério e da improvisagdo. Discuti muito com ele, estivamos
sempre ¢m pontos opostos. Uma vez tivemos uma boa discussdo, na
qual ele me disse: Autran, vocé ndo entende, niio podera nunca entender.
Todo esse esforgo, toda essa preocupagio com teoria, em estudar The
Art of the Novel (A Arte do Romance) do Henry James, ac mesmo
tempo que 1€ os romances dele, niio conduzem a nada. Vocé ndo precisa
de nada disso. Vocé precisa entender, Autran, que literatura, que o
romance é dom de Deus. Respondi a ele: Entdo eu estou perdido, ndo
acredito em Deus.

Uma coisa, sobretudo com relagdo a Cornélio Penna, me
afastou muito dele, como de Lucio Cardoso: a concepgdo catdlica da
vida; o misticismo, qualquer que seja a seita, sempre me desagradou.
Quem analisa e situa bem os romances de Cornélio Penna ¢ Mario de
Andrade, no seu artigo “Romances dum Antiquario” (O Empalhador



de Passarinho), cuja leitura muito me ajudou, na conferéncia que vinha |
fazendo da obra de Cornélio. Eu andava por um caminho errado, um
caminho que ndo era 0 meu.

Eu sou fruto da lingua e da linguagem, tanto que sem a
linguagem ndo consigo conceber, ndo consigo escrever. A minha patria
é a minha lingua, sem ela sou um desgarrado. Eu ndo consigo entender
como pdde um escritor como Samuel Beckett, a certa altura de sua
vida e de sua obra, virar um escritor francés. Ha outro caso de um
escritor que muito admiro, Conrad, que, sendo polonés, estreou como
escritor inglés. Mas sdo casos diversos, ndo sei como aproximi-los,
tdo diferentes me parecem,

E muito dificil para mim imaginar se eu tivesse de sair
do Brasil, morar no estrangeiro definitivamente, sem livros em
portugués. Sem essa lingua cu ndio sci o que seria de mim. E uma
anglstia me imaginar falando, ouvindo, lendo outra lingua que ndo a
minha. Sou muito ligado e preocapado com a realidade da lingua
portuguesa do Brasil, porque de Portugal eu também ndo cntendo. Uma
lingua tio diferente da nossa, que niio di mesmo para entender.

Eu gosto muito dc alguns escritores hispano-americanos.
Conheci, por exemplo, Borges muito antes dele virar o “Borges
brasileiro”. Gosto de Cortazar, de Juan Rulfo (uma beleza Pedro
Paramo, um romance maravithoso) e do Garcia Marquez do Cem Anos
de Soliddo.

Mas aconteceu com esses autores no Brasil uma coisa
muito estranha, tipicamente brasileira. Ha uma espécie de sentimento
edipiano do escritor brasileiro, uma necessidade constante de um pai.
Houve uma certa subserviéncia dos escritores e dos criticos brasileiros
quando surgiu o chamado “boom” da literatura latino-americana,
quando ja tinhamos coisas tdo importantes sendo feitas no Brasil.

Durante algum tempo o Brasil ficou fora do mundo, um
4rfio literario. Uma ilha no mundo literario, porque a Franga perdeu
importancia para o Brasil; ¢la volta a ter importancia para nés com a



sua critica. Quando ficamos soltos, ao invés de assumirmos a nossa
autonomia literaria, nos tornamos mais conscientes do nosso valor, o
Brasil ficou a cata de um pai. Era uma lastima ver todo escritor jovem
no Brasil copiar Gabriel Garcia Marquez, a literatura fantastica, quando
tinhamos nesse capitulo aqui em Minas Gerais um Murilo Rubiio,
muito anterior a litcratura fantastica latino-americana. Murilo Rubido
foi um escritor muito original. Ele s6 veio a tomar conhecimento de
Kafka e da literatura fantastica muito depois de ter escrito boa parte de
sua obra. Me lembro de que cle publicou em 1943 O Ex-Magico da
Taverna Minhota, numa revista mineira Alterosa. Em guerra, o Brasil
nio tinha ainda se aberto is na¢des européias. Nio se tinha
conhecimento da existéncia de Kafka. Murilo falava muito era em
Hoffmann, mas Hoffmann nio representava a literatura fantastica como
é feita atualmente. O que Murilo estava fazendo entfo era algo diferente,
bastante diferente.

Me lembro de um ensaio de Virginia Woolf chamado
“Carta a-Um Jovem Poeta”, o mesmo titulo do livro de Rilke, em que
ela dizia ao jovem poeta: “Quando vocé estiver escrevendo, ndo pense
que esta sozinho. Fique sabendo que detras de sua mio cstdo todos os
escritores de sua lingua, escritores que escreveram antes de vocé ¢ que
prepararam cste instrumento com o qual vocé vai realizar a sua obra
literaria.” Esse instrumento, essa andlise constante da literatura, esse
patriménio literdrio é o que acho importante conhecer. Eu talvez scja
até um pouco ultrapassado, talvez os escritores modernos estejam
partindo para outra coisa. Mas cu sempre fui um homem velho, desde
menino eu sou velho.

Quanto 3 questdo de ser muito traduzido no estrangeiro,
tenho a impressiio de que Jorge Amado ¢ o Unico escritor brasileiro
que tem um publico, é traduzido em todos os paises do mundo. Mas
ndo posso avaliar a importincia de Jorge Amado 14 fora. Talvez Jorge
Amado seja lido e procurado mais por uma certa facilidade de leitura.
Seja muito lido pelos que buscam em nds apenas o nosso lado exdtico.
Euacho muito desagradavel ser conhecido como coisa exética. Eu gosto
de futebol de vez em quando pela televisio, mas é s6. Eu ndo gosto de



carnaval, ndo gosto de escola de samba, nada desse folclore. Mas a
minha obra vem sendo razoavelmente traduzida no exterior, hd mesmo
algumas teses defendidas I sobre minha obra. Tenho tido muitos bons
artigos no cstrangeiro sobre a minha obra, rclacionando-a com o
barroco. Ha inclusive um belo artigo de Giinter Lorenz sobre Opera
dos Mortos. Me lembro de que na Franga, quando saiu a tradugio de
Os Sinos da Agonia, a critica de 14 teve uma nitida visfio do barroco
que venho fazendo. Um barroco consciente, um barroco “ideolégico”.
Barroco ¢ classico sdo duas concepgdes permanentes do espirito, ndo
sd0 apenas cstilos de época.

NARRADORES DA NOITE

O Novelario de Donga Novais é de uma certa maneira
em prosa narrativa o que ¢ Uma Poética de Romance: Matéria de
Carpintaria em prosa conceitual. L4 estdo todos os meus temas € todas
as minhas afli¢des de espirito. L4 esta tudo, inclusive a minha terrivel
insénia. Eu gosto de dizer que o Noveldrio de Donga Novais é uma
narragdo da narragao. O livro narra e, ac mesmo tempo, conta como
esté narrando. E um livro muito bonito em relagdio a minha obra. E
pequenininho, mas mostra, cm recorréncia, os varios temas que venho
tratando. E como se fosse a minha costura, o meu bordado. E através
dele que eu espero encontrar ndo o leitor ideal ou o leitor de um ou
dois romances meus, mas o leitor que me tenha lido todo. O Noveldrio
vem sobretudo unir e dar uma expressdo de toda da minha narrativa. E
uma suma de tudo que cu fiz, que eu procurei fazer ¢ mesmo do que
fracassei. I£ assim que eu gostaria que ele fosse lido. Mesmo o fracasso,
repito. Na sua completude, todo escritor fracassa, e € por isso que ele
parte para outro livro. Se cu ndo fracassasse, se eu fizesse um livro
perfeito, cu pararia. Ndo tem sentido continuar ap6s o livro perfeito.
Entdo, fracassa menos quem ambiciona mais. Donga Novais ¢,
realmente, todo ele, o reconhecimento ¢ a afirmagdo do fracasso de
todo e qualquer narrador. O ato de corrigir ¢ o reconhecimento do
fracasso. A corre¢do perfeita ndo para mais. Donga Novais € o



reconhecimento do fracasso do ficcionista Autran Dourado. Nio sci se
estou usando bem a palavra fracasso, mas esse livro ¢ o reconhecimento
do meu fracasso. Para quem deseja estudar a minha obra, esse texto é
muito importante, e eu aconsclharia a sua leitura para o final. Houve
um critico paulista que escreveu um artigo em que diz que Noveldrio
de Donga Novais ¢ um livro fracassado. Mas nio no sentido que eu
estou usando a palavra fracasso. Acho que ele queria dizer que é um
livro abortado. Que quando cheguei no fim, poderia ter continuado o
livro (acho impossivel), mas ndo continuei, por preguiga. Ai esta,
segundo ¢le, o meu fracasso. [Foi assim que cle entendeu o apéndice
que vem ao final do livro, no qual eu relaciono o que sc encontrou na
canastra de Donga Novais e digo o destino de alguns personagens.
Ele, realmente, ndo entendeu nada do Noveldrio. Ja estou acostumado
com esse mau cntendimento do que cscrevo. Me lembro de que, quando
publiquei Uma Vida em Segredo, um rapaz que era muito inteligente,
ou pelo menos brilhante, e depois desapareceu, publicou um artigo
com o titulo “Simplicidade Nio Resolve”, no qual afirmava que a
simplicidade que eu buscara nesse livro ndo resolvia coisa nenhuma.
Que cu deveria ter procurado ser forte e sintético como o Dalton
Trevisan. Nio sei como, pois sdo duas concepgdes opostas de literatura.
O que ndo quer dizer que a minha literatura ¢ melhor do que a do
Dalton ou que a do Dalton ¢ melhor do que a minha, sfio diferentes. E
comum o mau entendimento do que eu escrevo, mas eu pacientemente
continuo, procurando ndo fracassar, As vezes o fato de eu escrever
alguns ensaios nos quais eu procuro refletir sobre a minha propria
obra ¢ visto como uma maneira de querer segurar o leitor, orienta-lo e
impedir que ele tenha liberdade diante de minha obra, um desejo talvez
inconsciente de querer conduzir o leitor. Quando ndo ¢é nada disso,
considero o leitor intciramente livre diante de minha obra, inclusive
com o direito de ndo entendé-la ou de entendé-la de maneira diversa
da minha. Muitas vezes eu apenas mostro o truque de uma magica que
faco. Nada disso ¢ bula, como considerou, sem entendé-la, um critico,
ao comentar Uma Poética de Romance.



OUTRAS MINAS

Uma das coisas mais curiosas em Minas Gerais ¢ a
sexualidade feminina reprimida. E ndo s3o os homens que reprimem
essa sexualidade. Siio as proprias mulheres que reprimem a sexualidade
nas outras mulheres. Isso é muito importante, pois a criagdo de “ego”
diferente depende das mulheres. Quando ha um desses famosos
assassinatos de mutheres por maridos aqui em Minas Gerais — em
Belo Horizonte ha muito disso — ouvindo as mulheres ¢ as suas reacoes,
eu verifico que a reagdo maior das mulheres nio é contra os maridos
mas contra as proprias mulheres. Eu me identifico mais com elas, acho
que escrevo melhor sobre mulher do que sobre homem. As mulheres
sdio mais interessantes do que os homens, ddo melhores personagens.
Isso coincide com uma certa repressdo que ha em mim para o erotismo.
Em outra parte qualquer do Brasil a repressdo sexual pode existir, mas
em Minas cla é muito mais autopunitiva, tanto nas mulheres quante
nos homens. Exagera-se, por outro fado, o martirio. Para n6s mineiros
o concilio fundamental ndo foi o Vaticano 2°, foi o Concilio de Trento

Nio sei, é capaz de que tudo isso que estou dizendo s
baseic huma outra Minas. Acho que a minha Minas ndo existe mais
Visitei recentemente a cidade que considero minha, Monte Santo,
pude verificar que tudo mudou muito, desde a minha infancia. Rapaze
e mogas tomando chopinho. Em Belo Horizonte, tudo mudou demais
No meu tempo de rapaz, aqui, cra muito dificil uma moga entrar n
bar com a gente.

Tudo isso me fez levar a crer que uma das razées do ber
escrever mineiro reside nessa repressio de origem sexual. A repressd
que obriga a disciplina, esse culto ao grande superego que hi em Mina
¢ 0 que forma, de uma certa maneira, a consciéncia do mineiro. Trist?
de Ataide, no seu livro Voz de Minas, ndo entendcu nada de Min;
Gerais. Ele era muito “limpo” para entender a “sujeira” de Min:
Gerais. Nos mineiros sabemos que o que ele considera como a formagi
e o0 espirito mineiros é a mancira que temos de empulhar o resto ¢
Brasil. Mas ¢sse livro tem a grande vantagem de proporcion
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discordancia ¢ incentivar diferentes estudos sobre Minas Gerais.
Sabemos, todos nés, que minciro é um bicho disfargado e instruido.
Na verdade, aqui, em qualquer sctor de atividade, todo mundo esta
jogando truco.

(Depoimento prestado na Faculdade de Letras da UFMG, em 1992)



Angelo Dourado, avé paterno do escritor, médico ¢ escriba da Revolugio
Federalista de 1893 ¢ integrante do Exéreito Libertador que invadiu o Brasil
na “bandera” de Gomercinto Saraiva.

Retrato de familia: Telémaco, Alice (mic), Telémaco (pai),
Autran, Aluizio, Francisca ¢ Vinicio.
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Autran Dourado escrevendo a primeira novela Teia.
Belo Horizonte, 1946,
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Wilson Figueiredo ¢ Autran Dourado. Estado de Minas.

Belo Horizonte, 1947.



No passeio da Avenida Afonso Pena, em frente a
igreja Sdo Jos¢, Francisco Iglésias, Autran Dourado ¢
Otavio Alvarenga. Belo Horizonte, 1950.

Autran Dourado, Sabato Magaldi, Paulo Saraiva,
Pedro Gianetti, Wilson Figuciredo ¢ Walter Andrade.
Belo Horizonte, 1945,
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Reprodugio de anotagdes feitas em taquigrafia, pelo
autor, na folha de rosto da disscrtagdo de Mestrado de
Sonia Marques de Assis Carneiro.



Autran Dourado, Cyro dos Anjos ¢ Alphonsus de Guimaraens Filho,
por ocasido do langamento de Montanha, de Cyro dos Anjos.
Rio de Janeiro, 1956.

Fernando Lara Rezende, Marco Aurélio Matos, Fernando Sabino,
Anne Beatriz Steel ¢ Autran Dourado, em reunido social.
Rio de Janeiro, 1958,



Murilo Rubido e Autran Dourado na sede do Suplemento Literario do Minas
Gerais, Belo Horizonte, 1989,

I'abio Lucas, Ildeu Brandio, Luiz Gonzaga Vieira, Humberto Werneck,
Luiz Vilela, José Renato Pimentel, Murilo Rubido, Autran Dourado,
Franklin Teixeira de Sales. Sentados: Carlos Roberto Pellegrino,

José Marcio Penido ¢ Sérgio Danilo.

Langamento da edi¢fio especial do SLMG - Os novos. Belo Horizonte, 1968.



Antonio Callado e Autran Dourado durante a Feira do Livro
de Frankfurt. 1982.

Prof. Garaza, Autran Dourado e Maria Julicta Drummond.
Buenos Aires, 1983,



Eﬁ;lﬂﬂ

Capa da 1" edi¢io da novela Teia Capa da 1" edigio de (',‘)pm'a- dos
(1947) Fantoches (1995)
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Capa do n° 2 da Revista
Edificio (1946).

Capa da 1" edigio de A
Barca dos Homens (1961).
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CRONOLOGIA

1926

— Nasce, em Patos de Minas, em 18 de janeiro, Waldomiro
Freitas Autran Dourado, o terceiro entre os cinco filhos
de Telémaco Autran Dourado e Alice Freitas Autran
Dourado.

— O avo paterno, z‘\ngelo Dourado, médico ¢ escriba da
Revolucdo Federalista de 1893, exilou-se no Uruguai
devido a sua posi¢do contraria do entiio presidente
Floriano Peixoto. Integrou-se ao Exército Libertador que
invadiu o Brasil na “bandera” de Gomercindo Saraiva ¢
de seu irmdo, Aparicio Saraiva. Autor do livro Os
Voluntarios do Martirio, escrito, durante a batalha, em
forma de cartas enderecadas & mulher.

— O pai, juiz de Direito, ¢ transferido para Monte Santo de
Minas, um més apés o nascimento do filho, que

permanece nessa cidade até a idade'de 13 anos, onde
cursa o primario,
1930

— Em Monte Santo de Minas, Telémaco Autran Dourado ¢



preso pela Revolugio de 30. O episodio muito impressiona
o filho, entdo com 4 anos de idade.

1940

Matricula-se no internato do Colégio Paraisense, de
leigos, em Sdo Sebastiio do Paraiso, onde inicia o
ginasio.

1942

Transfere-se com a familia para Belo Horizonte, onde
termina o curso no Gindsio Afonso Arinos.

1943

E aluno do curso classico no Colégio Marconi, tendo
como professor de filosofia Arthur Versiani Velloso, de
grande importancia na sua formago.

Publica, na Revistadlterosa, o primeiro conto, intitulado
“0 canivete de Cabo de Madrepérola”, mengao honrosa
no concurso promovido pela Revista. Com um livro de
contos terminado, é aconselhado pelo amigo de scu pai,
Godofredo Rangel, a guarda-lo, passando a ser orientado
literariamente pelo escritor.

1944

Assiste, na Biblioteca Municipal dec Belo Horizonte,
numa Semana Modernista, a varias conferéncias, entre
elas a de Oswald de Andrade. No mesmo ano, da janela
desta Biblioteca, vé sair do Grande Hotel Mario de
Andrade, rodeado de jovens.

1945

Ingressa na Faculdadc de Direito, onde conhece Sabato
Magaldi, que o aprescnta a Wilson Figueiredo, Jacques
do Prado Brandio, Otivio Melo Alvarenga, Otto Lara




Resende, Hélio Pellegrino, Fernando Sabino, Paulo
Mendes Campos, Murilo Rubido, entre outros.

Ingressa no Partido Comunista.
1946

Trabalha como taquigrafo na Cadmara Municipal ¢, em
1948, na Assembléia Legislativa de Minas Gerais,
atividade decisiva para a escolha de seu nome para o cargo
de Oficial de Gabinete de Juscelino Kubitscheck, além
de funcionar como rascunhos de sua propria escrita
literdria.

Redator-chefe da Revista Edificio, periodico literdrio
represcntativo de seu grupo, de duragio efémera (4
niimeros), tendo como Sccretario, Wilson Figueiredo ¢
como Redatores, Sabato Magaldi, Otto Lara Resende,
Edmur Fonseca e Pedro Paulo Ernesto.

Conhece o escritor Lacio Cardoso.

Convive com os artistas do grupo Guignard, além de Franz
Weissmann, Amilcar de Castro, Mary Vicira ¢ Maria
Helena Andrés.

1947

Publica a novela Teia, pelas Edigdes Edificio.

Contribui com o conto “Assobio” para a revista Nenhum,
editada por Hélio Pellegrino e Sylvio de Vasconcellos.

Participa do 2° Congresso Brasileiro dos Escritores,
realizado no Instituto de Educagdo, em Belo Horizonte.

Conhece Graciliano Ramos.

Desliga-se do Partido Comunista.



1949
Bacharel em Direito. Jornalista do Estado de Minas.

Casa-se com Maria Lucia Campos Christo, com quem
tera quatro filhos: Inés, Ofélia, Henrique ¢ Licio.

1950

Publica Sombra e Exilio. Prémio Mario Sette do Jornal
de Letras.

Oficial de Gabinete de Juscelino Kubitschek no Governo
de Minas (1950-1954).

1952

Publica Tempo de Amar. Prémio Cidade de Belo
Horizonte.

O pai, Desembargador Autran Dourado, dirige a Revista
Minas Forense.

1954
Muda-se para o Rio de Janciro.
1955

Sccretario de Imprensa da Presidéncia da Republica no
Governo de Juscelino Kubitscheck (1955-1960).

Publica Tiés Historias na Praia.
1957

Publica Nove Historias em Grupo de Trés. Prémio Artur
Azevedo, do Instituto Nacional do Livro.

1960

Passa a trabalhar na Justi¢a, em cargo administrativo.




1961

Publica A4 Barca dos Homens. Prémio Fernando
Chinaglia, da Unifio Brasileira de Escritores.

1964

Publica Uma Vida em Segredo.

Tradugiio de A Barca dos Homens na Alemanha.
1967

Publica O'pera dos Mortos, livro incluido na Colegio de
Obras Representativas da Unesco.

Tradugdo de 4 Barca dos Homens na Franga e de Uma
Vida em Segredo na Alemanha.

1969
Tradugio de Uma Vida em Segredo nos Estados Unidos.
1970
Publica O Risco do Bordado. Prémio Pen Club do Brasil.

Encontra-se com J. L. Borges em Sdo Paulo, por ocasido
da entrega do Prémio Interamericano de Literatura
Matarazzo Sobrinho ao escritor argentino.

Tradugio de A Barca dos Homens na Espanha.

O Risco do Bordado é um dos livros escolhidos para o
vestibular da UFRJ.

1971

Tradugdio de O Risco do Bordado na Argentina.
1972

Publica Soliddo Solitude.
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1973
Publica Uma Poética de Romance.

Escritor convidado para participar do Festival de Inver-
no da UFMG, em Ouro Preto.

1974

Publica Os Sinos da Agonia. Prémio Paula Brito, do Con-
selho Estadual de Cultura do Rio de Janeiro.

Escritor convidado pelo Departamento de Letras e Artes
da PUC/RJ para ministrar curso sobre sua criagio
ficcional.

Opera dos Mortos ¢ um dos livros escolhidos para o ves-
tibular da UFMG.

1975

Publica, pelos Cadernos da PUC/RJ, Matéria de Car-
pintaria.

1976

Publicagido do livio Autran Dourado, de Maria Licia
Lepecki.

Publica Uma Poética de Romance: Matéria de Carpin-
taria e Noveldrio de Donga Novais.

Publicagiio de A Barca dos Homens em Portugal.

Escritor convidado para participar do Festival de Inver-
no da UFMG, em Ouro Preto.

1977

Participa da obra coletiva, Missa do Galo: variagdes so-
bre o tema de Machado de Assis, organizada por Osman
Lins e com a colaboragio de Ligia Fagundes Telles, An-

' N



ténio Callado, Nélida Pifion, Julicta Godoy Ladeira e
Osman Lins.

Participa, como escritor convidado, do 4° Encontro Na-
cional de Escritores de Literatura, na PUC/RI.

1978
Publica Armas & Coragoes.

Tradugdio de O Risco do Bordado na Espanha e na Ar-
gentina.

Tradugdo de Uma Vida em Segredo na Alemanha.
1979

Presta depoimento na Biblioteca Mério de Andrade, em
Sao Paulo, durante a Semana do Escritor Brasileiro. Com
o titulo “Comego de aprendizado”, o texto foi incluido no
livio Novelas de Aprendizado, em 1980.

1980

Publica Novelas de Aprendizado.

Tradugiio de Opera dos Mortos na Inglaterra.
1981

Publica /maginagées Pecaminosas. Prémio Goethe de
Literatura e Prémio Jaboti da Camara Brasileira do Li-
Vvro.

Tradugdio de Opera dos Mortos nos Estados Unidos.
1982
Publica O Meu Mestre Imagindrio.

Profere palestra no Literarische Coloquium, de Berlim,
onde recebe o Prémio Gocethe de Literatura.,



1983

Publicagiio de Awtran Dourado, Literatura Comentada,
por Angela Senra.

Tradugiio de Opera dos Mortos na Inglaterra.

Traduglio de As Imaginagbes Pecaminosas na Argenti-
na.

Profere discurso de abertura, como convidado especial,
da 9¢ Feira Internacional do Livro, em Buenos Aires,
Argentina.

1984
Publica 4 Servico del-Rei e Lucas Procdpio.

Debate por ocasido do video-documentario sobre o autor
no Projeto Encontro Marcado, da IBM do Brasil, em
varias cidades do pais.

Traduciio de O Risco do Bordado na Inglaterra.
1985

Edigdio especial do Suplemento Literdrio do Minas Ge-
rais sobre sua obra, intitulada As Minas de Autran Dou-
rado, organizada por Encida Maria de Souza.

1986

Participa, como convidado, do Festival de Inverno da
UFMG, em Siio Jodo del Rey.

Participa, como convidado, da / “Bienal do Livro em Belo
Horizonte.

Tradugdo de Opera dos Morfos na Alemanha e na Fran-
ca.

Tradugiio de O Risco do Bordado na Inglaterra.



1987
Publica Violetas e Caracdis.

Participa do Congresso Internacional de Intelectuais e
Artistas, em Valéncia, Espanha.

Tradugdo de A Barca dos Homens na Espanha (livro de
bolso).

Tradugiio de Opera dos Mortos na Argentina.
1988

Tradugdo de Uma Vida em Segredo, A Barca dos Ho-
mens e de Opera dos Mortos na Alemanha (livro de bol-
S0).

Tradugiio de Os Sinos da Agonia na Franga ¢ na Ingla-
terra. ‘

1989

Participa, como conferencista, do Projefo Sempre um
Papo, em Belo Horizonte.

1990
Publica Monte da Alegria.

Participa do Festival Internacional de Autores, em To-
ronto, Canada.

1991

Recebe o titulo de cidaddo honorario da cidade de Monte
Santo de Minas, onde passou sua infancia.

Os Sinos da Agonia ¢ incluido na lista do vestibular da
UFMG e da Universidade de Montes Claros.



1992
Publica Um Cavalheiro de Antigamente.

Visita & Noruega para ser homenageado pelo langamento
da tradugdio de O Risco do Bordado, escolhido para ser o
n® 50 da Colegdio Vita, da Editora Gyldendal.

Conferéncia na Sorbonne sobre Os Sinos da Agonia, es-
colhido, anteriormente, para os exames de agrégation das
universidades francesas.

Palestra sobre “A literatura ¢ o mito” no 3° Congresso
Abralic, realizado na UFF, em Niterdi.
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do Brasil, Estado de Sdo Paulo e Estado de Minas.
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de Angela Senra sobre Os Sinos da Agonia.

Participa, juntamente com Wilson de Figueiredo, Zuenir
Ventura, Fernando Gabeira, Affonso Romano de
Sant’Anna, Sdbato Magaldi entre outros, do Encontro
Nestlé de Literatura, realizado em Belo Horizonte, em
torno do livio O Desatino da Rapaziada, de Humberto
Werneck.

1995

Publica Opera dos Fantoches ¢ Vida, Paixédo e Morte do
Herdi, novela infanto-juvenil.
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— Arquivo Autran Dourado

— LINHARES, Joaquim Nabuco. ftinerdrios da imprensa no Brasil.
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—\\ SENRA, Angela. Autran Dourado. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983.
Literatura Comentada.

- WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada. Sio Paulo: Com-
panhia das Letras, 1992.
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AUTRAN DOURADO
- E A CRITICA

Autran Dourado ¢ um escritor que clabora seus textos
preocupado até com os menores detalhes, transformando todos os sinais
impressos em matéria literdria, visando a efeitos singulares. Ele utiliza
as virgulas, interrogacoes ¢ exclamagdes de forma muito pessoal.
Insurge-se contra as normas oficiais de uso do hifen (exemplo: “vai-se
fazer”), aproximando-se do jeito de falar do brasileiro, especialmente o
de Minas (“vai se fazer”). Além disso, as vezes, deixa de utilizar aspas,
negritos ou as maidsculas convencionais propositalmente.

' ANGELA SENRA
(Literatura Comentada: Autran Dourado)

Autran Dourado, escrevendo sobre a decadéncia do
periodo colonial, quando tudo acabou, o gato comeu, o sertio levou,
nos leva a leitura de outras crises da historia do Brasil, referindo-se
ambiguamente, por exemplo, & era de trinta, aos anos sessenta,

Suas personagens traduzem também a luta de classes
figuradas pelos conflitos de representantes de racas diferentes. A histéria
de amor camufla, nos cortinados e nas fronhas bordadas, a trama pelo
poder. Paixdo, adultério, assassinato deixam os bastidores individuais,



passando a cena publica: o assassinato passional cometido por Januario
¢ qualificado de crime de lesa-majestade; Malvina, abandonada por
Gaspar, denuncia-o como criminoso politico.

ANGELA SENRA
(Dissertagdo de Mestrado)

O bai, nos textos de Autran Dourado, guarda o passado;
ele aparece, essencialmente, como protetor da memdria do que foi, de
quem passou, do vivido, do acontecido. Bai-caixdo de objetos, fatos,
documentos de historias escondidas, timulo de tragos, retratos,
medalha-corag¢do partida, corddes de ouro rompido, panos desbotados.
Passado que insiste em se fazer presente, mesmo descorado. Esfiapado.

ANGELA SENRA
(Tese de Doutorado)

A ars poetica de Autran Dourado caracteriza-se como
refletido depoimento critico, uma narrativa de seu compromisso
existencial com projectum literario. Nao sendo scholar e sim ficcionista,
ele ndo produziria tratados. Mantém-se no papel do romancista que
procura detectar e investigar o desenvolvimento de seu trabalho, a fim
de renarrd-lo numa perspectiva tedrica.

ANGELO OSWALDO
(Jornal do Brasil)

Novelario de Donga Novais talvez sc constitua no mais
rico livro dec efabulagdo que Autran Dourado tenha criado até o
momento. A exemplo de O Risco do Bordado, a que alude
constantemente até pelo vocabulario (bicho-da-seda, aranha, o risco,
etc.), como pela situagio geografica, pois se desenvolve também na
localidade de Duas Pontes.

Por tras da aparente simplicidade da narrativa, o escritor
mineiro, hoje radicado no Rio de Janciro, montou uma estrutura



extremamente complexa. Podemos comegar chamando a atengao para
a dupla narra¢do: de um lado, existe um narrador anénimo, em terceira
pessoa, que se esconde por tras da expressdo “a gente”. Este narrador
relaciona-se diretamente com Donga Novais, ¢ é a partir desta
personagem que realiza sua narrativa. Simultancamente, porém, ¢ este
mesmo o narrador que pdc em duvida a narrativa primeira, seja em
nivel de metalinguagem, quando reflete em torno da fungio literaria,
seja quando estabelece relagdes profundas de causalidade, que se ddo
especialmente em nivel temporal.

ANTONIO HOHLFELDT
(Novelério de Autran Dourado)

Na narrativa de Autran, a existéncia do dito niio pode ser
conferida na fala do empirico regional, pois os provérbios sdo criagdes
do narrador, realizagdes do seu ser poético, ficando entre a imaginagdo,
a meméria e a invengdo. O autor reinventa a linguagem, permitindo
aos ditos populares, recriados, nela se cristalizarem, perdendo a sua
fértil produgdo de sentido, o scu zombeteiro moralismo da fala da
“gente”, mas ganhando nos deslizamentos da significagdo literaria. Onde
era de esperar a esterilidade, estd a fertilidade.

DIRCE CORTES RIEDEL
(Suplemento Literario do Minas Gerais)

A velocidade do estilo de Autran Dourado ¢ sua beleza
pléstica sdio dois bons trunfos em sua fic¢do. Bicla, ensimesmada e as
vezes dona de gestos bruscos, ¢ uma de suas grandes criagdes. Nos
apaixonamos pelos seus siléncios, scus medos ¢ sua redescoberta da
vida.

DUILIO GOMES
(Suplemento Literario do Minas Gerais)

Autran Dourado ¢ cronista requintado da decadéncia
rural. De um Brasil que scrd cada vez mais “um retrato na parede”.



Mas um cronista que perdurard, porque redimido pcla dimensio estética.

EDUARDQ PORTELLA
(Jornal do Brasil)

A caracteriza¢do da escrita de A Barca dos Homens em
termos ritualisticos deve-se ao aproveitamento dc técnicas referentes
ao rito e a efetivagiio dos principios estruturais que pertencem também
A narrativa mitica. A repetigdo obsessiva de cenas e situagdes € a cria¢do
de micro-estérias que se reduplicam, formando o enredo, sdo alguns
dos elementos que possibilitario a anélise da linguagem do texto sob
esse prisma. O processamento da escrita se faz pela reiteragio continua
de imagens e frases que se encaixam umas nas outras, seguindo o
mecanismo de construgio préximo da maneira tradicional de narrar.

ENEIDA MARIA DE SOUZA
(Dissertagio de Mestrado)

A construgdo barroca de Opera dos Mortos consiste nas
diferentes versdes que cada narrador apresenta dos fatos, construindo-
se, dessa forma, a repetigiio de cenas que sdo retomadas ¢ ampliadas
conforme o olhar de quem as contempla. Essas cenas constituem
varia¢Bes de um mesmo tema, a tentativa de decifrar a figura enigmatica
de Rosalina, atualizada imaginariamente pela reconstituigio monolégica
de lembrangas encenadas pelas diferentes personagens. Os volteios e
jogos de engano, proprios da arte barroca, estruturam a narrativa de
Opera dos Mortos, na qual o objeto é lido nas suas dobras e deformagdes.
A escavagiio minuciosa da memoria ¢ dos restos do passado atinge o
requinte de uma escrita que se volta para si prépria, de uma histéria
que acompanha os torneios barrocos do sobrado.

ENEIDA MARIA DE SOUZA
(Trago Critico)

Autran Dourado deu-nos agora um grande romance: A
Barca dos Homens. Padrio, todavia, do romance ocidental, do romance



que se despede. Cobrem-no a Biblia, os monélogos, a subjetividade. O
autor penetra no intimo de cada personagem ¢ tenta exprimir a situacio
dramética por dentro, extrair individualidades. O movimento cifra-se
na tomada de diferentes perspectivas, cada personagem ¢ novo angulo
de consideragdo dos conflitos estabelecidos. A ficgdo aberta para 0
espaco. De dentro de cada pessoa abre-se o observatério, o olho do
romancista para uma visdo particular dos acontecimentos. Ficgdo
estatica, o tempo ndo se modifica, a estrutura do romance nio o liberta
nos diferentes pontos, a narrativa nfio ¢ dinamica.

FABIO LUCAS
(Estado de Minas)

A medida que foi adquirindo consciéncia literaria, Autran
Dourado deixava de lado, gradualmente, o tratamento de choque que
vinha tentando imprimir a sua obra. De um lado, passa a estilizar ¢ a
dar coeréncia conceptiva a enfase melodramatica do entrecho; de outro
lado, modula a linguagem ao tom menor, permitindo-se a0 mesmo tempo
escapar ao uso académico da lingua ¢ empregar coloquialismos ¢ formas
afetivas que vinham buscando literariedade desde as experiéncias
revoluciondrias da década de 20.

FABIO LUCAS
(A ficgdo de Fernando Sabino e Autran Dourado)

Como acompanhei sua trajetoria pessoal ¢ literaria, € com
alegria que vejo o éxito de sua obra. Orgulho-me dela, por ter sido seu
companheiro ao longo de quase quarenta anos. Autran pdde assistir ao
reconhecimento de seu trabalho ¢ pode conhecer até a gloria, que sera
com certeza acrescida de mais romances. Ela ndo pertence sé a ele, mas
a seus amigos, aos companheiros do grupo de Edificio, que viveram as
mesmas inquietagoes, ansicdades e ilusdes. Ele soube realizar o que
alguns desejaram e ndo conscguiram, mas sdo gratificados com a
verificagdo de que de seu grupo saiu alguém que vai ficar na historia



literaria do Brasil.

FRANCISCO IGLESIAS
(SL do Minas Gerais)

A Barca dos Homens (1961) é sinfonia, Opera dos Mortos
¢ poema sinfénico, O Risco do Bordado é fuga. Que serd, entdio, em
termos de comparagéo musical, Uma Vida em Segredo? Creio que uma
sonata que mantenha, do adagio ao fim, 0 mesmo tom, o mesmo
desdobramento tematico, mas percorrida de veladas emogdes que
intentam subir i superficie da pauta, impor a estridéncia de notas ou o
veludoso cicio dos estados contemplativos.

HELIO POLVORA
(Prefacio de Uma vida em segredo)

Autran Dourado permitiu, através do imagindrio de Opera
dos Mortos, que o mito de Edipo fosse revisitado. A linguagem
codificante dos espagos fisicos ¢ das personagens humanizadas levou i
decodificagdo da linguagem especifica da arte — a literatura, fantasia
do mundo real, a realidade fantastica. Por isso mesmo sempre
funcionando como obra aberta, porta escancarada para mais um cendrio
ou leitura critica possivel, espago permissivel pelo imaginoso ato de ler.

LENICE PIMENTEL CABRAL
(Dissertagdo de Mestrado)

O livro do sr. Waldomiro Autran Dourado chama-se Teia
¢ ¢ mais uma edigdo desse incansével Edificio, milagre que se realiza
em Belo Horizonte pelo esforgo de alguns jovens e sem auxilio financeiro
de ninguém. Teia é dc uma rara qualidade e evidencia um futuro
promissor para quem o escreveu.

LUCIO CARDOSO
(A Manhi)



A Barca dos Homens é um desdobramento em planos
concéntricos de vidas humanas que se procuram desesperadamente: a
sede de autenticidade que atravessa todo o livro mostra-nos que estamos
diante de uma obra que nio sc satisfaz com as solugdes horizontais.
Pretende e consegue, descer as razdes verticais de cada pessoa, e para
isso ndo se detém diante de obsticulos convencionalmente
constrangedores. Sua energia de fundo, sua carga erdtica contundente,
que alimenta os varios ritmos da narrativa, veicula a procura do Amor
— tomando o termo nas suas implicagdes fundamentais, de motivagéo
genital e de intui¢do insubstituivel para a harmonia de cada existéncia.

MARCO AURELIO MATOS
(Jornal do Brasil)

Se é correto afirmar que a ficgdio de Autran Dourado ndo
¢ produzida a margem da histdria, ndo menos correta sera a afirmativa
de que, nesta mesma ficgdo, a historia oficial ndo é reduplicada, mas
parodiada. Por isto, ao contrario das chamadas narrativas de estrutura
simples (no sentido de Affonso Romano de Sant’Anna), a fic¢do de
Autran Dourado ndo se caracteriza como endosso ideolégico. O real
utilizado como matéria-prima na produgiio do simbélico parece ser
extraido, predominantemente, da histéria enquanto ciéncia social e ndo
da histéria apropriada pela(s) ideologia(s).

MARIA CONSUELO CUNHA CAMPOS
(Tese de Doutorado)

Pode-se dizer que todas as narrativas de Autran Dourado
organizam-se em torno de um nicleo ideolégico minimo e totalizante
como significagdo/significado: a morte. Problema fundamental com
que se debatem, consciente ou inconsciecntcmente, seus personagens,
agentes da narrativa, a morte caracteriza-os ¢ torna-se presenca
inarredavel a nivel de conflitos, dc ambiente fisico, de objetos, de
animais ¢ até de matéria.

MARIA LUCIA LEPECKI
(Autran Dourado)



Ligado a tradigdo de historicidade comum aos escritores
mineiros, a obra de Autran Dourado se estrutura como cronica, enquanto
repete o tempo, recriando-o no imaginario.

MARIA STELLA CAMARGO
(Disserta¢do de Mestrado)

Na literatura brasilieira moderna e contemporéanea, a obra
ficcional de Autran Dourado ocupa certamente um lugar de destaque,
seja por sua extensdo e variedade de espécies narrativas, incluindo-se
romances, novelas e contos, seja pela qualidade inegével de seu fazer
literario. Considerada a pratica ficcional autraniana desde a estréia
em 1947, com a novela Teia, até alcangar sua realizagdo mais madura
e equilibrada, embasada no completo dominio da expressdo, na visdo
de conjunto da arquitetura narrativa, de que Os Sinos da Agonia ha de
ser um marco, ela nos revela um autor inquieto, aberto para a pesquisa
das formas ¢ dos processos de expressdo, a par do tom intimista e da
analise psicologica que lhe sdo peculiares. Tudo isso alia-se a uma
visdo penetrante do teor dramatico de que se reveste a condigio humana
mesmo nas condi¢des mais prosaicas. Todavia, é na oficina dos
simbolos, onde s¢ mostra habil artesdo, que Autran Dourado havera de
forjar, cremos nés, uma das facctas mais significativas de sua obra: a
da dimensdo simbélica

REINALDO MARTINIANO MARQUES
(Dissertagdo de Mestrado)

Ficcionista plenamente rcalizado, com obra ja
consideravel, Autran Dourado supreende agora os seus leitores ao
publicar um livro de ensaio — nada menos de uma reflexdio sobre a
sua propria atividade criadora — em que nos apresenta um panorama
de preocupagdes estéticas atualizadas ¢ revela o lado saudavelmente
obstinado do profissionalismo de quem hé vinte anos se acha “de casa
montada”, compenetrado da sua condi¢fio de operério da palavra.

RUI MOURAO
(Suplemento Literario do Minas Gerais)



Quem ler Uma Poética de Romance: Matéria de
Carpintaria, ¢ depois Meu Mesire Imagindrio, tomara conhecimento
da sélida cultura acumulada por Autran no correr dos anos. Nio
crudigdo solta, conseguida para ndio parccer fora de moda. Cultura de
verdade, assimilada na medida da preparagiio dos romances, alimento
para melhor estrutura de seu universo.

SABATO MAGALDI!
(Suplemento Literario do Minas Gerais)

Nos seus romances mais significativos, Autran Dourado
utiliza o método mitico, mas nio se¢ atém apenas a constitui¢iio do
individuo alarga o campo do drama para uma compreensio da histéria
brasileira, tramando os grandes painéis a que ficamos acostumados
depois da Opera dos Mortos. Nesse tipo de projeto, Autran foge do
especifico joyceano (o mito como cstruturador de um material que
escapa 4 histéria contemporanea) e sc adentra para o passado da
sociedade patriarcal brasileira, com uma devida maturagfio da obra de
William Faulkner, o Faulkner de romances como Absalon, Absalon!

SILVIANO SANTIAGO
(Suplemento Literario do Minas Gerais)

Em sucessivos romances, principalmente a partir de 4
Barca dos Homens, de 1961, culminando com Os Sinos da Agonia
converteu-se cle em uma das figuras mais importantes de nossas letras
modernas, ja tendo mesmo transposto, como Guimardes Rosa, a barteira
do som literario, que separa a prata da casa da casa dos outros.

TRISTAO DE ATHAYDE
(Jornal do Brasil)

A Servigo del-Rei, de Autran Dourado, insere-se, de modo
bastante original, no quadro atual da narrativa brasileira de linha
politica, na medida em que consegue superar o imediatismo que
compromete a plena realizagdio literdria da maioria dessas narrativas.



Se, por um lado, a participagdo efetiva do Autor no governo Kubitschek
(1956-1961) parece autorizar, em vitude da matéria tratada, o
cstabelecimento de correspondéncias diretas entre o textual ¢ o
extratextual, por outro, esse recurso revela-se empobrecedor, em face
da articulago especifica dos elementos constitutivos do texto.

WANDER MELO MIRANDA
(Suplemento Literario do Minas Gerais)



COLECAO

zOm
Oz
-=

Coordenador

Wander Melo Miranda

I. AFFONSO AVILA por Anténio Sérgio Bucno
2. AUTRAN DOURADO por Eneida Maria de Souza

3. ABGAR RENAULT por Solange Ribeiro de Oliveira

¢ Affonso Henrique Tamm Renault




ENCONTRO COM ESCRITORES MI-
NEIROS tem como objetivo sistematizar,
através do depoimento de seus mais signi-
ficativos representantes, o perfil de certa

parcela da produgdo literdria brasileira,
contribuindo, assim, para a preservagio da
memoria cultural de Minas Gerais.

Cada volume contém o relato da expe-
riéncia intelectual dos autores escolhidos,
o comentdrio critico & sua obra, além de
rico material iconogréfico.
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